Emouvant papier dans le « New-Yorker » du 29 avril sur les attentats de Boston, que Laurent et Marie ont eu la gentillesse de rapporter d’une escapade à New-York.  Chacun le sait, nos représentations sur les Etats-Unis méritent d’être inlassablement revisitées, pour nous départir des clichés récurrents et insistants qui polluent notre regard sur ce pays qui n’en est pas un, ou plutôt qui n’est pas un.

La chronique hebdomadaire « the talk of the town » du New-Yorker est une bonne façon de se rafraîchir les neurones, de capter l’air du temps propre à la côte Est. Elle était donc consacrée la semaine dernière à Boston, cette ville « insulaire », jalouse de son histoire et de sa singularité. “You can spend years, or even decades in Boston, without feeling like a Bostonian commente George Packer, l’auteur du talk, qui ajoute “the city has thousand charms, but it has always been easier to like than to love.”

Et pourtant il s’est passé quelque chose d’inattendu dans les minutes et les heures qui ont suivi l’attentat. Tout le monde s’est immédiatement mobilisé, dans le calme et avec détermination.  « A pediatric résident who had almost finish the race jumped over the barricades and evaded the police to tend the victims ». Suit une série d’exemples qui révèle une solidarité tranquille et attentive à la manière américaine, un peu boy-scout mais diablement efficace. Le papier se termine par la mail d’un habitant qui ne s’était jamais vraiment senti chez lui dans cette ville d’apparence un peu froide. « In terms of attitude, I often identify more with the people of San Francisco or New-York than with those of Boston. But when the marathon bombers Strock, I took his personality. They attacked my city. I felt a real kindship, a real connection with the people of Boston, all the people of Boston. And I realized that I don’t just live here. This is my home.”

On peut évidemment gloser sur ce sentiment de fraternité qui soude une communauté dans l’épreuve. Mais le témoignage de Laurent et Marie sur leur récent séjour à New-York, où ils ont presque regretté de ne pas avoir emmené leurs enfants, tant ils ont goûté à l’atmosphère détendue à New-York, à la gentillesse des habitants, à leur prévenance, dans une ville qui a su se débarrasser du stress urbain qui prévaut à Paris, en chassant notamment les automobiles, confirme l’impression de détente que les Américains ont su instaurer dans leurs grandes villes de l’Est.

La lecture du New-Yorker, où il est aussi question cette semaine d’un nouveau restaurant français, « Le philosophe » où le client gagne un repas gratuit s’il est capable de citer tous les philosophes hexagonaux « de Montaigne à Derrida », montre s’il était besoin, qu’il est toujours imprudent de porter un jugement unique et définitif sur les Américains, qui, peut-être plus encore que tous les autres peuples, est un composé rétif à toute caricature. Voilà qui m’enchante, avant d’entamer un travail sur les Etats-Unis des années quatre-vingt.

Après tant d’heures passées à marcher sans rencontrer l’ombre d’un arbre, ni une pousse d’arbre, ni une racine de quoi que ce soit, on entend l’aboiement des chiens.

C’est que parfois au milieu de ce chemin qui n’en finit pas, on a eu l’impression qu’il y aurait rien, après; qu’on ne trouverait rien de l’autre côté, au bout de cette plaine sillonnée de crevasses et de ruisseaux à sec. Mais oui, il y a quelque chose. Il y a un village. On entend les chiens aboyer, on sent dans l’air l’odeur de la fumée et on la savoure, cette odeur des gens, comme une espérance. Mais le village est encore très loin. C’est le vent qui le rapproche.

On marche depuis l’aube. Maintenant il doit être quatre heures de l’après-midi. Quelqu’un jette un coup d’oeil au ciel, approche son regard de l’endroit où est suspendu le soleil, et dit : “il doit pas être loin de quatre heures.”

Ce quelqu’un, c’est Meliton. Avec lui il y a Faustino, Esteban et moi. On est quatre. Je compte : deux devant et deux autres derrière. Je regarde derrière moi et je ne vois personne. Alors, je me dis : “On est quatre.” il y a un moment, vers onze heures; on était une vingtaine; mais, pincée par pincée, les autres se sont égaillés jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ce noeud qu’on forme, nous.

Faustino dit : “Il se pourrait bien qu’il pleuve.” On lève tous le nez et on regarde un lourd nuage noir qui passe au dessus de nos têtes. Et on se dit “ça se pourrait bien.”

On ne dit pas ce qu’on pense. Ca fait longtemps qu’elle nous a quittés, l’envie de parler. Elle nous a quittés avec la chaleur. On parlerait bien volontiers, ailleurs, mais ici, c’est trop fatiguant. Ici on parle et avec cette chaleur qu’il fait dehors les mots grillent dans la bouche, ils se racornissent là, sur la langue, et finissent par vous étouffer…

Extrait de “On nous a donné la terre”, première nouvelle du “Llano en flammes” de Ruan Rulfo (traduit de l’espagnol par Gabriel Laculli). Folio, Gallimard. illustration : Juan Rulfo.

Les bouquinistes étaient en petite formation ce mardi sur le marché aux livres de Nantes, mais la pêche s’est révélée fructueuse et la balade plaisante dans les rues de la ville, en compagnie d’un garçon de douze ans, peu familier de la grande ville. “L’hiver a été très dur” commente Antoine, l’un des piliers du marché, “et il va encore y avoir des victimes cette année”. L’un des spécialistes des monographies historiques a ainsi annoncé qu’il fermerait boutique en 2013, après avoir rédigé un ultime catalogue. “Sa clientèle traditionnelle, essentiellement composée d’universitaires, s’est évaporée sur internet”.

Nous n’en avons pas moins fureté sur les stands et le fiston a porté son choix sur une compilation de Bob Morane, où son regroupés trois titres. Curieusement ce n’est pas le nom du héros, qui a séduit le garçon mais la titre d’une chanson consacrée à ce proto Indiana Jones, dont il connait les paroles par coeur. Le père n’en a pas moins été ravi de ce choix qui l’a replongé dans les délices de l’adolescence, à l’époque où il dévorait, sur son lit, les jambes battant la mesure, les aventures de ce héros aux cheveux en brosse, confronté aux manigances  de l’insaisissable Ombre jaune.

Ce devait être l’époque où les profs l’invitaient à lire Maupassant, cet auteur désuet qui l’ennuyait à mourir avec ses histoires de paysans bourrus, de sortilèges et d’intrigues bourgeoises. Il faut croire que les temps ont changé puisque l’ado aux cheveux désormais gris a débusqué avec bonheur une édition complète des Contes et nouvelles du sorcier normand qu’il cherchait depuis des lustres. Une édition étonnante, en deux volumes, sorte de pléiade du pauvre, reliée cuir, en papier bible sortie par les éditions Albin Michel dans les années soixante. Quinze euros les deux volumes en parfait état, avec jaquettes sous emboitage. Une misère.

Certes, cette collection est un peu moins travaillée que la pléiade, et ne propose pas d’appareil critique. Tout juste quelques notes en bas de page pour préciser le vocabulaire puisé dans le registre normand et quelques locutions régionales, mais ce n’est pas gênant. La lecture de Maupassant se passe volontiers de notes érudites (même s’il n’est pas inutile de savoir que Maupassant était imprégné par la philosophie de Schopenhauer), comme j’ai pu le constater, assis dans la rue, en dégustant les premières nouvelles, alors que le garçon était absorbé, dans une boutique de jeux à peindre une figurine, à l’invitation d’un tenancier malin. Du coup, perdus dans nos univers respectifs, nous en avons oublié d’acheter le carton à dessin que nous étions venus chercher en ville. Peu importe, nous étions un peu en voyage ce mardi dans la grande ville, goûtant ensemble ces premiers jours de vacances sans nous soucier de l’heure, et nous sommes revenus lestés d’aventures qu’il ne sera pas déplaisant découvrir dans les jours à venir sous le soleil campagnard.

“Pourquoi cette habitude de placer sur les étagères où s’accumulent, où s’empilent les livres, des photographies, cartes postales, des reproductions de tableaux ? C’est pour moi plus qu’une habitude, une nécessité, comme si je voulais qu’avant d’avoir accès aux pages imprimées des images soient là, comme si seule leur présence allait donner vie à ce qui autrement risquait de n’être qu’un discours, mots, lettres, peut-être même lettres mortes.
Ainsi, alors que les livres sont classés selon un strict ordre alphabétique, se créent des voisinages intempestifs. Voisinages voulus parfois : la photographie de Sartre fumant sa gitane papier maïs est placée à côté de celle de Flaubert avec sa bouffarde et ses bacchantes de Gaulois; celle de Sylvie Germain devant la Bible qui inspire ses personnages. Plus souvent les voisinages sont arbitraires ou étranges : Merleau-Ponty en short et en chemise grande ouverte, est à côté d’un Goethe plutôt compassé, prenant la pose du grand penseur; une photographie du jeune Valéry, col dur et yeux clairs, au visage illuminé, se trouve tout près du Cheval dévoré par un lion de Géricault; un dessin de Matisse qui, en quelques traits de crayon, nous donne à voir la grâce d’une femme pensive est accolé au portrait de quatre philosophes austères qui jettent un regard réprobateur sur une femme nue, alanguie, de Modigliani.
Quand je cherche un livre dans ma bibliothèque, je m’attarde d’abord un instant sur l’image qui le cache; non elle ne le dissimule pas, elle permet au contraire d’aller vers lui. Cette collection de photographies, de reproductions de tableaux ou dessins, constitue pour une part mon “musée imaginaire”. Mais je ne veux pas qu’il demeure immobile. Je le renouvelle de temps à autre, je puise dans mes “réserves”, j’en sors des cartes postales; achetées au cours d’un voyage ou que m’ont adressées des amis.
Alors mon paysage change et les livres s’animent, se réveillent. Dans une autre pièce, plus intime, sont fixées sur un mur les photographies de ceux que j’aime le plus au monde. personne ne peut les voir que moi. Elles représentent bien plus qu’un paysage. elles sont ma vie, la source fraîce de ma vie.”
J.B. Pontalis “Le Dormeur éveillé”.

Pour ma part les images ne sont pas devant les livres, elles les entourent, les accompagnent, leur répondent. Mais sans la présence de ces images, la bibliothèque me semblerait privée de vie. Sans La tour de Babel de Brueghel ou une facétie de Gil jourdan, Borgès ne serait pas tout à fait le même, Montaigne ne serait qu’un vieux crabe. Aujourd’hui fenêtre ouverte sur le printemps, festival de chant d’oiseaux. Du coup, reprise de Darwin, en écho à cette joyeuse lutte pour l’existence.

illustrations : pipe découpée je sais plus où, Le géographe de Vermeer, Albert Camus et sa clope.

C’est une île minuscule perdue dans l’océan indien, un banc de sable entouré d’une ceinture de récifs coralliens. Tellement perdue qu’elle ne figurait pas sur les cartes marines, en 1761, lorsqu’une frégate française de la Compagnie des Indes, chargée d’esclaves malgaches embarqués clandestinement, s’y brisa les côtes par une nuit sans lune. Ce naufrage donnera lieu à l’un des épisodes les plus fous de l’histoire de la navigation.
L’île Tromelin, confetti inhospitalier de l’empire français, en permanence balayé par les vents, mais peuplé par trois fonctionnaires de Météo France, refait ces jours-ci surface dans l’actualité, en raison d’un accord contesté avec Maurice, qui en revendique la propriété.
Ce joli conflit territorial m’a renvoyé à un livre étonnant, “Les naufragés de l’île Tromelin” publié il y a deux ou trois ans, que j’avais dû lire, un peu à reculons confessons-le, pour animer une causerie avec son auteur, Irène Frain, à l’occasion de Plumes d’Equinoxe, la manifestation littéraire du Croisic. Et quelle ne fut pas ma surprise, de découvrir, au fil de ce récit somme toute bien conduit, une histoire incroyable, tirée de faits réels, digne de l’aventure de la Méduse.

Les rescapés de l’Utile, dont le capitaine est devenu fou au lendemain du naufrage, ont en effet construit deux villages de fortune sur cet îlot de sable qui culmine à sept mètres d’altitude, l’un pour les blancs, l’autre pour les esclaves, et reconstruit en deux mois, de toute pièce, une embarcation pour tenter de rejoindre Madagascar. Problème : au moment de partir, le navire s’est avéré trop petit pour embarquer tout le monde, et les soixante esclaves survivants, ont été abandonnés sur place avec quelques vivres et la disposition d’une vague source d’eau saumâtre.

Quinze ans plus tard, la Corvette du capitaine Tromelin aborde l’île et y trouve sept femmes vêtues de plumes d’oiseau et un bébé de huit mois. Elles avaient réussi à entretenir une flamme pendant quinze ans sans le moindre bout de bois, se nourissant d’oeufs d’oiseaux et de tortues. Un récit poignant, qui s’inspire des travaux d’un chercheur, Max Guérout, qui a travaillé des années sur l’histoire de ce naufrage et réussi à en reconstituer l’essentiel grâce aux témoignages écrits des marins et à des recherches minutieuses conduites sur le site.
Avouons-le, je n’avais pas une bonne image d’Irène Frain, dont j’ai découvert à cette occasion qu’elle était agrégée de lettres classiques, mais surtout qu’il s’agissait d’une femme charmante, pas pimbèche pour un sou, et qu’elle était, au moment de la sortie su livre, totalement imprégnée par son sujet.
Mais au-delà de l’anecdote, c’est un vrai beau récit d’aventures, qui remet en perspective certaine histoire noire du XVIIIe.

La république du Soudan du Sud (South Sudan) est un pays un peu plus grand que la France (650 millions de kilomètres carrés), issu en juillet 2011 de la partition du Soudan, consécutive à une longue guerre civile. La population – 10 millions d’habitants – est majoritairement noire, chrétienne et animiste, par opposition au Nord, à majorité musulmane. Le PIB par tête y est de 1 500 dollars (41 000 pour le France, à parité de pouvoir d’achat). Le Sud Soudan possède 85% des réserves de pétrole de l’ancien ensemble mais ne dispose d’aucune infrastructure. La quasi totalité de de sa production est écoulée via un pipe-line qui traverse le Nord Soudan. Entre les deux pays, une zone revendiquée de part et d’autre, est contrôlée par une force d’interposition de l’Onu, suite à de violents affrontements qui ont opposé Nord et Sud soudanais lors de la partition du pays.

C’est en bordure de ce no man’s land que s’est réfugiée une partie de la population chassée par les combats, en provenance notamment la ville d’Abyei, détruite. Là, dans un village transformé en refuge pour les populations locales – 70 000 personnes – MSF Suisse a installé un hôpital de campagne. Deux cents personnes assurent le fonctionnement de cet hôpital, dont le personnel médical est essentiellement Kenyan. C’est là qu’est basé Louis, mon deuxième fils, depuis janvier. Il est logisticien, s’occupe des flux (générateurs électriques, eau, approvisionnements en tous genres) du parc automobile, et plus généralement bon fonctionnement des installations, à trois heures d’avion et trois jours de camion de la capitale Juba. Il accompagne également des missions ponctuelles de cliniques mobiles dans le no man’s land avec les quelques expatriés du lieu (les Sud Soudanais sont interdits de séjour dans la zone). Le tout dans une véritable fournaise où la température dépasse ordinairement 40° à l’ombre, quand il y a de l’ombre.

Louis est arrivé ce jeudi pour une pause d’une dizaine de jours. Il est apparemment en bonne santé (il a presque meilleure mine qu’à son retour de Sierra Leone l’an dernier) mais n’a pas été très bavard, préférant se réfugier derrière un humour légèrement décalé, qui est la marque de fabrique de la fratrie. Cette mission le passionne “vraiment” mais il souffre d’être séparé de sa moitié. Ce qui s’entend. Et il lui est d’évidence difficile d’être extrait en quelques heures d’un univers “où les bébés pèsent trente grammes, comme dans les films”, de commenter l’incommentable. Je l’ai trouvé grave. Il m’a confié, en aparté, quelques scènes “bien trash”, en fumant force “Business Royals”, scènes qu’il avait d’évidence des préventions à développer devant le petit public familial réuni. Je viens de m’enquérir du taux de mortalité infantile au Sud Soudan. Il dépasse 71%. Soixante-et-onze pour cent.

Nous avons aussi évoqué, rapidement, la situation des associations humanitaires, le contexte politique, mais il ne dispose pas, je ne dispose pas d’éléments suffisants pour proposer une analyse sérieuse d’une situation qui pose de vraies questions et nous renvoie tous, évidemment, à la hiérarchie de nos indignations.

Louis n’a rapporté aucune photo. Les illustrations proviennent des sites MSF et United Nations (une patrouille à Abyei)