Archives de l’auteur : Philippe

Fragments 1

Le prochain ouvrage de l’atelier du polygraphe s’intitulera Fragments et sera sous-titré recueil à usage domestique. Il aurait pu aussi s’intituler Petite bibliothèque de poche ou La littérature à l’os. Il s’agira tout simplement d’une compilation de notes de lectures couvrant une période de quarante ans (1982/2021). L’idée est de transmettre, par le biais d’un petit bouquin soigné à petit tirage, quelques grains de sel, quelques pépites débusquées dans les livres ou attrapées au vol au fil d’une vie de lecteur. et peut-être de dessiner un portrait en creux du susdit lecteur. Les citations sont parfois hasardeuses, mal sourcées, victimes de quelques erreurs de transcription. C’est la loi du genre. Celle de notes prises sur un coin de lit ou à la table d’un café. Mais elles sont toutes issues d’une saisie originale. 

J’ai hésité avant de choisir la mise en forme de ces notes, avant d’opter pour l’ordre chronologique. Je ne cache pas que le lecteur de 2021 observe parfois un brin étonné les choix opérés dans les années quatre-vingt. Et certaines lectures, certains auteurs oubliés, au purgatoire ou en enfer, sont aujourd’hui littérairement incorrects. Ce n’est pas très grave, c’est ainsi.  Nous dirons que j’ai la faiblesse de croire qu’il y a un peu de substance dans quelques unes de ces notes, à tout le moins matière à réflexion. Et quel bonheur de ne pas avoir à écrire soi-même, face au lagon de Sada, et de laisser quelques belles plumes s’exprimer. Je publierai ici ces fragments au fil de l’eau, puisque c’est le travail que je me suis donné au cours de ce séjour sous les tropiques. Il y a plus désagréable. 

      

Ces choses-là sont rudes, il faut pour les comprendre avoir fait des études.

                                                                                                                                   Victor Hugo

 

… pour la deuxième fois je découvrais que la grandeur est le seul remède à l’amour malheureux. Le chagrin trouve le comble de sa misère dans les griefs vulgaires, les coups bas et les petitesses accumulées.

 

Travail, du bas latin tripalium, chevalet formé de trois pieux servant à mater les chevaux rétifs et à accoucher les femmes.

                                                                                                                                 Michel Tournier

                                                                                                         Gaspard Melchior et Balthazar

 

Mais il n’est que de s’imaginer un Christ se balançant à un gibet ou dans la lunette d’une guillotine pour prendre conscience tout à coup de la laideur d’un crucifix.

                                                                                                                                 Michel Tournier

                                                                                                                                       Les Météores

 

La race, ce que t’appelles comme ça, c’est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon genre, de chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. C’est ça la France et puis c’est ça les Français.

                                                                                                                Louis-Ferdinand Céline

                                                                                                                Voyage au bout de la nuit

 

Le tout n’est pas d’être heureux. Encore faut-il que les autres ne le soient pas.

Elle croit en Dieu, mais c’est pas réciproque.

Du reste, ce type-là ne peut pas ouvrir son clapet sans avoir raison, la sagesse c’est sa raison sociale.

                                                                                                                                    San Antonio

 

Il n’y a pas d’horreur qui n’ait été divinisée, pas une vertu qui n’ait été flétrie. De ces différences purement géographiques nait le peu de cas que nous devons faire de l’estime ou du mépris des hommes.

                                                                                                                            Marquis de Sade

Créer un poncif, c’est le génie, je dois créer un poncif.

Pour définir le charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux que celui des belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines.

                                                                                                                           Charles Baudelaire

Les grands malheurs, voyez-vous Archambaud, leur surviennent souvent pour de petites raisons, pour une erreur de jugement ou de décision qui leur semblait sans importance, et où ils suivent la pente de leur nature. Un petit choix de rien du tout et c’est la catastrophe. Ah comme ils voudraient alors avoir le droit de reprendre leurs actes, remonter en arrière à la bifurcation mal prise.

                                                                                                                                  Maurice Druon

                                                                                                                                 Les rois maudits

 

En pays féodal, la vue constitue l’organe démocratique par excellence, celui par qui chacun appartient à tous.

                                                                                                                               Pascal Bruckner

                                                                                                                                          Les Parias

Le peuple breton n’est pas fait pour le règne de la liberté mais pour celui de l’esclavage. Ils ont le crâne trop épais.

                                                                                                                                       Curé jureur

                                                                                                        in Carrier et la terreur nantaise

 

Là, au fond de salles obscures, des hommes et des femmes, affalés côte à côte dans de mauvais fauteuils, restent des heures entières dans la contemplation hypnotique d’un vaste écran éblouissant qui occupe la totalité de leur champ visuel. Et sur cette surface scintillante s’agitent des images mortes qui les pénètrent jusqu’au cœur et contre lesquelles ils sont sans défense aucune.

                                                                                                                                Michel Tournier

                                                                                                                                      La goutte d’or

 

Ceux qui auraient préféré un journal d’Hadrien à des Mémoires d’Hadrien oublient que l’homme d’action tient rarement un journal : c’est presque toujours plus tard, du fond d’une pérode d’inactivité qu’il se souvient, note, et le plus souvent s’étonne

                                                                                                                      Marguerite Yourcenar

                                                                                          Carnet de notes de Mémoires d’Hadrien

 

Les dictateurs sont les domestiques des peuples – rien de plus – un foutu rôle d’ailleurs et la gloire et le résultat de l’adaptation d’un esprit à la sottise nationale.

La grande plaisanterie belge, la plus raffinée, à l’égard du pape est de l’appeler Pionono. Et dire le nom du pape en italien, c’est pour le troupeau se singes belges le moyen le plus infaillible de le rendre ridicule.

                                                                                                                       Charles Baudelaire

 

Enfin l’homme compte passer les trois quarts de sa vie à souffrir pour se reposer le quatrième quart, et le plus souvent il crève de misère sans plus savoir où il en est de son plan.

                                                                                                                          Arthur Rimbaud

                                                                                                                             Correspondance

 

On était si seul que nous allumâmes une cigarette pour être deux.

                                                                                                                               Albert Londres

 

Habiter une ville c’est y tisser par des allées et venues journalières un lacis de parcours très généralement articulés autour de quelques axes directeurs. Si on laisse de côté les déplacements liés au rythme du travail les mouvements d’aller et de retour qui mènent de la périphérie au centre, puis du centre à la périphérie, il est clair que le fil d’Ariane, idéalement déroulé derrière lui par le vrai citadin, prend dans ses circonvolutions le caractère d’un pelotonnement irrégulier. Tout un complexe central de rues et de places s’y trouve pris dans un réseau d’allées et venues aux mailles serrées ; les pérégrinations excentriques, les pointes poussées hors de ce périmètre familièrement hanté sont relativement peu fréquentes. Il n’existe nulle coïncidence entre le plan d’une ville que nous consultons le dépliant et l’image mentale qui surgit en nous à l’appel de son nom, du sédiment déposé dans la mémoire de nos vagabondages quotidiens.

                                                                                                                                     Julien Gracq

                                                                                                                            La forme d’une ville

 

La laideur est supérieure à la beauté en ce sens qu’elle dure.

La seule chose qui me gêne dans la jument c’est la queue.

                                                                                                                            Serge Gainsbourg

 

Vivant, j’agis et je réagis en masse… mort, j’agis et je réagis en molécules… je ne meurs donc point ? non, sans doute, je ne meurs point ni quoi que ce soit… Naître, vivre et passer c’est changer de forme… Et qu’importe une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est propre. Depuis l’éléphant jusqu’au puceron… depuis le puceron jusqu’à la molécule sensible et vivante, l’origine de tout, pas un point dans la nature qui ne souffre ni ne jouisse.

                                                                                                                                    Denis Diderot

                                                                                                                         Le rêve de d’Alembert

 

Et l’estime de soi, et la honte, et le remords ? Puérilités fondées sur l’gnorance et la vanité d’un être qui s’impute à lui-même le mérite ou le démérite d’un instant nécessaire.

                                                                                                                                    Denis Diderot

 

Jorge-Luis Borgès

Un grand écrivain crée ses précurseurs ; il les crée et d’une certaine manière les justifie.

Tant qu’un auteur se borne à faire le récit d’évènements ou à desssiner les imperceptibles méandres d’une conscience, nous pouvons le supposer omniscient ; dès qu’il s’abaisse à raisonner nous savons qu’il est faillible.

… il est notoire qu’il n’existe pas de classification de l’univers qui ne soit abstraite ou conjecturale. La raison est fort simple : nous ne savons pas ce qu’est l’univers.

Il est douteux que le monde ait un sens, il est plus douteux encore qu’il en ait deux ou trois observera l’incrédule.

                                                                                                                              Jorge-Luis Borgès

 

 

 

 

                                                                                             

 

                                                          

Le baliste Picasso

On dit beaucoup de mal de Dieu, qui aurait raté le tournant de la modernité. C’est une calomnie un peu facile. Le créateur oeuvre discrètement pour se mettre au goût du jour. Voyez par exemple le Baliste Picasso, ce petit poisson coloré que l’on rencontre souvent à faible profondeur sur le chemin de la barrière de corail. Un véritable travail d’artiste contemporain, plus subtil que les poissons bagnards au maillot rayé et moins commun que les poissons cochers avec leur fouet dorsal. 

photo wiki

Seule réserve le baliste picasso est un peu teigneux, et peut se montrer agressif en période de reproduction. Et il ne fait pas bon nager à la verticale de son nid s’il veille sur ses oeufs. Certes il est petit, une dizaine de centimètres, mais sa morsure est paraît-il désagréable sans être venimeuse. Il n’en reste pas moins un bon repère pour indiquer que l’on approche du tombant (la barrière de corail) et que le grand festival de formes et  couleurs, végétales et animales, va commencer. Le tout à quelques dizaines de brasses de la plage. C’est à Mayotte, mais ne le chantez pas trop fort , tout le monde croit que c’est une île impraticable, et c’est très bien ainsi. 

Se faire la malle

C’est un exercice étrange et délicieux que de composer son bagage pour un long voyage. La contrainte est ici de faire entrer dans quatre cantines métalliques (soit un mètre cube) le nécessaire et le suffisant pour vivre un an ou deux sous d’autres cieux, en l’occurrence Mayotte. J’adore ce genre de contrainte, qui oblige à s’interroger sur ce que l’on considère comme indispensable pour couler des jours paisibles.

La priorité va à la bibliothèque et au bureau. Pour des raisons pratiques et parce que je ne sais pas si je disposerai d’un logement meublé, j’ai choisi d’utiliser des caisses de vin en bois, héritées de mon passé de bouquiniste, pour transporter les livres. Cela permettra au besoin de composer une étagère verticale avec ces quatre caisses empilées. La caisse de littérature est déjà saturée, celle de philo hésite encore un peu, tout comme celle de voyages et la caisse dévolue à l’histoire. A qui fera-t-on appel le moment Venu. A Montaigne, à Cioran, à Nicolas Bouvier ou à Tchekov ? Pour l’heure Proust est de la partie mais reste encore un petit mois pour effectuer les derniers arbitrages, avant de livrer les malles au transitaire maritime.  Côté bureau, le matériel de dessin va occuper une place de choix. Mon ami Claude m’a appris à rehausser les dessins à l’aquarelle et j’entends bien illustrer les carnets que je ne manque pas d’emporter. Quelques petits objets symboliques vont aussi prendre place dans cette malle, histoire d’être entouré de quelques figures familières, tel un petit buste de Borgès ou un bouddha cambodgien.

Une seconde cantine devra contenir le nécessaire pour cuisiner. De ce point de vue pas d’inquiétude, il y a l’embarras du choix, la maison en est pleine. Les garçons devront toutefois se priver de ma magnifique sauteuse et de mon légendaire couteau de cuisine. Pour le reste je n’entends pas piller le patrimoine commun, et me contenterai de vaisselle et d’ustensiles de second choix. Ne pas oublier un petit mixer, et une passoire. On en trouve à Mamoudzou, mais c’est hors de prix et je risque d’être éloigné de la capitale, que je n’ai pas l’intention de fréquenter assidûment.

La vieille cantine sera, quant à elle dédiée aux outils. Histoire de pouvoir construire, au besoin, quelques étagères, ou un peu de mobilier sommaire en utilisant du bois de palettes. La dernière devrait être consacrée aux jeux et aux jouets que tout hôte qui se respecte doit détenir pour recevoir de jeunes enfants. Ce qui sera le cas avec ma tribu de petites filles. Le linge de maison, quelques coussins et peut-être un fauteuil pliant seront répartis dans les différentes malles pour caler l’ensemble du matériel, appelé à descendre les côtes de l’Afrique en porte-conteneur. Les vêtements – il en faut très peu – pourront quant à eux voyager en avion avec leur propriétaire le moment venu.

J’oublierai certainement quelque ustensile capital (damned un tire-bouchon), c’est le jeu (penser à un sèche-cheveux pour combattre l’humidité chronique dans les chaussures à la saison des pluies). Mais c’est un grand plaisir que de composer ainsi son bagage. On s’imagine Stevenson partant pour les Samoa ou Stanley préparant son expédition en Afrique. C’est, certes, un peu exagéré, mais tellement sympa à préparer.

Bon été à tous. Le départ des malles est prévu fin juin, celui de l’animal mi-septembre.

 

 

 

Mayotte sans filtre

“Pauvreté endémique” les premières lignes d’un récent papier du Monde reçu de mon amie Catherine ne dérogent pas au cliché qui colle à la peau de Mayotte, cette poussière d’Empire, où j’achève un séjour de trois mois – dans le centre et sur la côte ouest de l’île. Ce n’est évidemment pas faux, mais c’est un peu plus “un peu plus compliqué que ça” comme dirait François Morel. Quelques lignes donc pour proposer un regard un peu moins caricatural qu’il ne semble l’être dans les rédactions parisiennes et plus généralement en France métropolitaine (sachant que je n’ai pas accès au papier complet du Monde).

Sur la toute de Mamoudzou

Tout d’abord Mayotte est un site naturel exceptionnel, une des îles les mieux loties de l’Océan Indien, qui joue dans la catégorie des Seychelles et de Zanzibar. L’hyppocampe que forme l’île est ceinturé par une double barrière de corail où prospère une faune remarquable : des tortues géantes qui viennent lécher les plages et une variété de poissons peuplant les coraux que l’on peut observer à loisir à fleur de surface. Le littoral est peu accessible, les plages ne sont pas aménagées, il y a un peu de pollution superficielle (essentiellement des déchets) mais pas de problème systémique en raison de l’absence d’industrie. C’est un vrai vrai bonheur pour qui accepte de dévaler quelques pentes pour gagner les plages. L’absence de tourisme participe sans doute de la préservation de ce cadeau de la nature, de ces plages bordées de cocotiers où l’eau est translucide. Sur terre, ou plutôt dans les airs, les makis, ces lémuriens fantasques assurent l’ambiance en familles.

Mayotte est aussi l’île des épices et des parfums, de la vanille de l’Ylang-Ylang. Guerlain y a longtemps possédé d’importantes plantations avant de partir pour les Comores. C’est plus généralement le sanctuaire d’une agriculture ancestrale, intelligente, qui conjugue sur une même parcelle des cultures étagées, tenant compte de la lumière et de l’humidité, patate douce, plants d’ananas, pieds de bananiers, le tout entouré de cocotiers, de manguiers ou de jacquiers. Ce type d’agriculture est malheureusement en déclin mais l’île produit elle-même atour de 70% de ses besoins alimentaires. Rares sont les régions qui peuvent en dire autant. 

Maki du soir

L’île est officiellement peuplée de 250 000 habitants, mais dans les faits on s’accorde à penser qu’il y en a le double. Des résidents sans papiers, pour la plupart Comoriens, attirés par les lumières de Mayotte et le niveau de vie extravagant à leurs yeux des Mahorais (les natifs de Mayotte) intégrés, et des Métropolitains, pour la plupart enseignants, policiers, infirmières ou médecins, bénéficiant de salaires supérieurs de 40% à ceux pratiqués en métropole. La France et l’Europe tentent ainsi de s’acheter la paix sociale dans ce territoire isolé, au large de Madagascar. 

Le résultat de cette politique (la départementalisation a dix ans) est assez étrange. D’un côté l’île est sillonnée de gros 4X4, tous plus rutilants les uns que les autres, les maisons luxueuses poussent à grande vitesse, les équipements se multiplient. Et de l’autre les bidonvilles se déploient, les cases en tôle colonisent les abords des villes, où des dizaines de milliers de résidents sans papiers tentent de survivre en échappant aux contrôles. Le paradoxe est que ce sont eux qui font tourner l’île, notamment l’agriculture et le bâtiment. Payés à coup de lance-pierre (une femme de ménage touche de l’ordre de 150€ au noir), ils sont en quelque sorte le petit personnel de la communauté. 

Un chantier permanent

L’une des clefs de compréhension de cette  situation est, comme bien souvent, liée à l’histoire du lieu. Mayotte semble avoir été, avant d’avoir choisi son rattachement à la France, la moins considérée des quatre îles qui composent l’archipel des Comores (lequel ne reconnait toujours pas le démantèlement politique de l’ensemble). Cela pour des raisons qui, honnêtement, m’échappent, liées aux différences de culture entre les îles. Ce retournement de fortune explique en partie les tensions qui opposent les communautés, et le côté hyper nationaliste des Mahorais, qui votent volontiers Rassemblement National et considèrent que le gouvernement français est beaucoup trop laxiste en terme d’immigration clandestine. 

La natalité galopante (la maternité de Mamoudzou est la plus importante de France, plus de 10 000 naissances par an), l’application du droit du sol aux enfants nés sur l’île de parents étrangers, participent d’une situation sociale explosive, en raison notamment de la présence de centaines d’enfants et d’adolescents livrés à eux-mêmes, qui n’ont d’autre ressource pour vivre que de ramasser les miettes du festin, voire de se servir (les maisons sont dotées de portes métalliques et de grilles). Pendant le confinement, le lycée agricole de Coconi était pillé pratiquement toutes les nuits par des voleurs de poules ou de canards, qui cherchaient tout simplement à manger, faute d’activité. 

Le lieu du crime

L’île n’en est pas moins un paradis tropical, où se superposent, sans souvent se recouvrir, les cultures africaines, malgaches, indiennes et européennes. L’une de ses particularités est la culture matriarcale : ce sont les femmes qui possèdent le patrimoine, et elles se le transmettent entre femmes. Cela n’empêche pas, dans cette île musulmane à 98% – un islam africain, assez doux –  la pratique de la polygamie. Avoir plusieurs femmes est encore un signe extérieur de réussite, comme posséder une grosse voiture.

Il faudrait, naturellement beaucoup plus de temps prétendre comprendre les enjeux, pénétrer les mystères de cette mosaïque singulière qui s’est construite depuis deux siècles dans un rapport ambigu à l’Occident et à la France en particulier. Mais la réduire à un caillou souffrant d’une pauvreté endémique, secoué par une violence perpétuelle, est une représentation plus qu’abusive. C’est une île plaisante à découvrir, peuplée de gens charmants quand ils sont de bonne humeur, pour qui apprécie la nonchalance africaine et n’est pas trop effrayé par l’humidité tropicale, les petites bêtes, et l’imprésivibilité des évènements.  

Les fonctionnaires fantômes de Mayotte

Les fonctionnaires de la préfecture de Mayotte ont des titres étonnants. Il existe par exemple un “Chef de la mission fraude départementale, Secrétaire général”. Il s’agit peut-être d’un titre honorifique ou d’un ornement sur une carte de visite, parce que le susdit fonctionnaire, s’il est doté d’un titre à rallonge, n’est pas extrêmement véloce lorsqu’il s’agit de faire preuve de ses talents.

La préfecture de Mayotte

 

Il étudie ainsi depuis dix-huit mois, le dossier d’une voiture – feu la mienne en l’occurence, une première main munie de tous ses papiers  – expédiée par bateau en 2019 depuis Saint-Nazaire – pour savoir s’il va daigner lui accorder une carte grise. Il n’était pas certain que c’était que c’était la bonne voiture. Scrupuleux, il a donc diligenté un inspecteur des services de l’Etat,  pour ausculter l’animal, vérifier les caractéristiques, les numéros de plaque, de moteur, la couleur de la robe, le moëleux des sièges. Il a eu accès au carnet de santé de la machine, ses révisions, ses vaccinations. Tout était parfait.

Un an plus tard, en dépit d’incessantes relances, d’heures d’attente au téléphone, de courriels inquiets, pas l’ombre d’une nouvelle, pas la moindre trace de vie dans le bureau de ce secrétariat général fantôme. De passage sur l’île, j’ai tenté ces dernières semaines de débrouiller l’affaire (cette voiture qui n’est plus la mienne, mais pas encore celle de mes enfants, roule sans papiers, faute de carte grise). Et en l’absence de réponse du secrétariat général de la mission fraude départementale, j’ai confié mon désarroi à un confrère, rencontré lors d’un précédent séjour, journaliste sur l’île.

Voilà deux semaines, les “Nouvelles de Mayotte” ont relaté l’affaire (accroche de Une “L’impossible carte grise”, pleine page expliquant le malaise, et évoquant même la possibilité d’un trafic de cartes grises), à la suite d’un entretien avec Dominique Voynet, la directrice de l’ARS (Agence Régionale de Santé). Rien, pas une réaction de la préfecture, en dépit d’une relance quelques jours plus tard de la directrice de cabinet du préfet.

Que faire de plus, que dire, qui alerter ? Pour l’heure la solution adoptée est simple. En lieu et place de la carte grise (la voiture est assurée), les gendarmes trouveront une copie de ‘L’impossible carte grise” des Nouvelles de Mayotte. Peut-être auront-ils plus de chance qu’un citoyen ordinaire et sauront-ils trouver, voire réveiller le Secrétaire général de la mission fraude départementale. En théorie il n’est pas à la plage parce que l’île est confinée. Mais il ne faut jurer de rien dans cette île aussi jolie que fantasque.