Archives de catégorie : Chroniques

L’école perd la main

Ce devait arriver un jour : l’apprentissage de l’écriture cursive sera facultative dans quarante-cinq états américains à la rentrée. Il serait désormais inutile de faire perdre leur temps aux enfants avec cette technique d’un autre âge, à l’heure où les cahiers sont remplacés dans les cartables par des tablettes et des ordinateurs portables.

lettre camusL’information laisse songeur. Comment peut-on assimiler l’écriture cursive à une simple technique qui mobiliserait seulement des compétences manuelles ? Mystère. Les Américains sont de grands pragmatiques certes, mais sur ce coup là ils y vont quand même un peu fort. Le hasard veut que je sois en ce moment plongé dans un bouquin passionnant « éloge du carburateur » où il est opportunément rappelé, pour aller vite, que l’articulation entre la main et le cerveau est l’une des caractéristiques qui fait le propre de l’homme. Et que nous sommes, lentement mais inexorablement, en train de nous déposséder de l’une de nos principales qualités.

Pour faire un peu de provocation on peut toutefois rapprocher cette information d’une donnée qui ne laisse pas de me surprendre : les écoliers français n’apprendront pas plus cette année que les années précédentes à taper sur un clavier avec leurs dix doigts. L’apprentissage de cette technique n’est pas incluse dans les programmes. Ainsi les enfants français, comme leurs parents, sont-ils irrémédiablement des handicapés du clavier, qui taperont vraisemblablement toute leur vie avec deux doigts.

Ne serait-il pas possible de conjuguer les deux apprentissages, comme on apprend deux langues sans dommage dans les familles bilingues ? L’éducation nationale semble ne s’être jamais posé la question. Seuls les enfants qui disposent de parents un peu malins, à la fois attentifs à l’écriture manuelle et capables de se fendre de quelques euros pour acquérir un logiciel d’apprentissage du clavier, seront correctement armés pour utiliser au mieux les machines, tout en étant capables d’écrire une lettre d’amour à la main. On a les fractures sociales qu’on mérite.

Illustration : Camus à Sartre

série d’été 2014, cette chronique a été publiée une première fois en septembre 2013. 

Le principe de Peter

Oserez-vous apprendre, dans une révélation brutale, pourquoi les écoles ne dispensent pas la sagesse, pourquoi les tribunaux ne rendent pas la justice, pourquoi la prospérité n’apporte pas le bonheur, pourquoi les projets utopiques n’aboutissent jamais à des utopies ? Ne prenez pas votre décision à la légère. La décision de lire « Le principe de Peter » est irrévocable. Si vous le lisez, jamais vous ne pourrez vénérer aveuglément vos supérieurs, ni dominer vos inférieurs. Le principe de Peter, une fois connu, ne peut être oublié.

peter

C’est ainsi, à peu de chose près que débute Le principe de Peter, un petit bouquin paru en 1970, retrouvé sur le marché aux livres mardi. De fait, je n’avais pas oublié cette théorie simplissime et géniale qui s’énonce en deux formules : « Dans une hiérarchie tout employé a tendance à s’élever à son niveau d’incompétence » par conséquent « avec le temps, tout poste sera occupé par un employé incapable d’en assumer la responsabilité. » En revanche un employé ne progressera plus quand il aura atteint son seuil d’incompétence. C’est son “plateau de Peter”. Et là il pourra rester jusqu’à la fin de ses jours, empoisonnant durablement la vie de ses contemporains. Le principe de Peter explique aussi les raisons pour lesquelles les gens super-compétents ne peuvent trouver leur place dans un système hiérarchique, qu’il déstabilisent et dont ils remettent au cause les fondements.

Mais je ne me souvenais pas des stratégies d’évitement qui y étaient présentées et de la conclusion, qui traduit aujourd’hui toute la prescience et l’intelligence des auteurs : L.J. Peter et Peter Hull, dans un texte ou chaque phrase ou presque est un trait d’esprit.

Les exemples qui illustrent la démonstration ont certes un peu vieilli, mais avec un peu d’imagination, il n’est pas difficile de le remettre au goût du jour. L’actualité nous en fournit tous les matins, à toutes les échelles, de la crise des subprimes à la mise en oeuvre de la réforme des rythmes scolaires. La démonstration est résumée ici (la fiche wiki est assez bien faite). Une citation pour donner l’ambiance : Wellington parcourant la liste des officiers qu’on lui donnait pour la campagne de 1810 au Portugal s’exclama : « J’espère que lorsque l’ennemi prendra connaissance de ces noms, il tremblera autant que moi. »

On peut contester certaines affirmations, tel le théorème de Hull  : “L’accumulation des pistons de plusieurs protecteurs égale la somme de leur piston propre multipliée par leur nombre.” mais dans l’ensemble la théorie est d’une belle tenue.

Je n’aurais pas pensé à faire l’article pour ce délicieux petit bouquin, si je n’avais pas réalisé récemment que les jeunes générations ne connaissent pas cet essai, qui, de fait, reste forcément dans les mémoires de ceux qui l’ont lu. Mais j’invite ceux qui en auraient, conservé qu’un souvenir diffus, à le relire rapidement. Notamment la dernière partie et « l’incompétence créatrice », où il est fait cadeau au lecteur quelques idées simples qui lui permettent de ne pas sombrer dans le désespoir : « Mieux vaut allumer une seule bougie que de maudire la compagnie d’électricité de Thomas Edison. »

Nous entamons avec cette note de lecture, publiée une première fois en septembre 2013, la réédition estivale de quelques chroniques. L’atelier n’en reste pas moins ouvert tout au long de l’été. 

On ne se souvient que de ce qui nous transforme

1 réponse

“Au moment où nous commençons à inscrire dans notre mémoire une trace de ce que nous avons vécu, certains des réseaux de cellules nerveuses qui composent notre cerveau se transforment en inscrivant en nous ce souvenir. Et ainsi, de manière apparemment paradoxale, c’est notre capacité même à devenir autre, à nous transformer, sans même le ressentir, à mesure que nous vivons des expériences nouvelles, qui nous permet de nous souvenir de ce que nous avons vécu.

AmeisenCe qui ne nous transforme pas ne nous laisse pas de souvenir. Et pour cette raison, de manière apparemment étrange, si nous sommes capables de nous souvenir de ce que nous avons vécu, c’est parce que nous ne sommes plus les mêmes que lorsque nous l’avons vécu. C’est parce que nous sommes devenu autre. Je est un autre, disait Rimbaud. Toute mémoire, tout souvenir, est la ,preuve vivante que je deviens constamment autre. Que nous devenons constamment autres.

Nous sommes faits de mémoire et d’oubli. Et cette part d’oubli – cet oubli partiel de nos transformations permanentes – joue probablement un rôle important dans la préservation, tout au long de notre existence, de notre sentiment d’identité et de continuité.

Les réseaux de cellules nerveuses qui nous permettent aujourd’hui de reconnaître sans étonnement notre visage dans le miroir ont changé de manière subtile – s’adaptent progressivement aux modifications que le passage du temps a causées, dit Antonio Damasio. Si nous savons que c’est notre visage – que c’est de nous qu’il s’agit -, c’est parce que nous avons en partie, confusément, oublié que notre visage a changé.

Tout souvenir qui émerge à notre conscience émerge d’une reconstruction. Se souvenir implique, au niveau cérébral, une réelle opération de recomposition, à partir de la mobilisation de traces multiples, discrètes, morcelées, réparties dans de nombreux réseaux de cellules nerveuses dispersés à travers différentes régions de notre cerveau.

Et ainsi la mémoire est non seulement la preuve vivante que je deviens continuellement autre, mais aussi que ce je émerge en permanence d’un nous.”

Sur les épaules de Darwin, Les battements du temps, Jean-Claude Ameisen, Les liens qui libèrent, p173, 174. 

La com à l’épreuve des réseaux

10 réponses

On en apprend un peu plus chaque année sur les arrière-cuisines du web lors de la restitution des travaux et le retour de stage des étudiants qui se destinent aux métiers du numérique. Les familiers de ce blog se souviennent peut-être de la mise en lumière l’an dernier des “fermes de contenus” dans le champ du journalisme.

Cette année, le plus frappant est sans doute l’installation durable des réseaux sociaux dans l’univers de la communication. Le phénomène est en train de bouleverser les usages, les techniques et les stratégies d’un secteur jusqu’alors à l’abri de l’interactivité.

trains

Expliquons-nous. Entreprises, institutions, associations s’appuyaient jusqu’à présent sur des techniques assez classiques pour faire passer leurs messages. Newsletters, sites internet, publications papier, affichage, flyers, relations presse, évènements, encarts publicitaires… étaient l’arsenal habituel de tout communicant chargé de promouvoir une structure, qu’il s’agisse d’un organisateur de spectacles, d’un éditeur de livres ou d’une Caisse d’allocation familiales (tout le monde communique désormais).

Les réseaux sociaux, les blogs et l’apparition de la « société de la recommandation » sont en train de faire exploser cette communication verticale entre l’émetteur d’un message (la structure) et le récepteur (le blaireau). La publicité conserve certes une puissance de persuasion redoutable en faisant vibrer la corde du désir, mais elle ne suffit plus. On se fie désormais de plus en plus aux recommandations de ses « amis », on aime partager ses coups de cœur, confronter ses avis, ses opinions. On cherche des informations sur les forums de discussion pour vérifier la fiabilité de tel ou tel produit, de tel ou tel service.

sncfCertaines entreprises semblent terrorisées par ces nouveaux usages et se placent sur la défensive en payant des services pour soigner leur « e-réputation », chasser tous les messages négatifs qui pourraient apparaître sur le web. Toute leur politique de communication peut en effet se trouver discréditée par une révélation embarrassante d’un employé sur facebook ou sur twitter, un message dévastateur, comme celui-ci, génial, intitulé cher Crédit Mutuel, posté sur youtube. Elles se placent donc sur la défensive, pour essayer de soigner son e-réputation.

L’une des solutions venue à l’esprit des communicants a consisté, dans un premier temps, à allumer des contre-feux en ouvrant des comptes sur les réseaux, où il est expliqué que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Sans grand succès : les comptes des institutions ne sont pas fréquentés, ou s’ils le sont c’est de manière artificielle en « achetant » des faux amis (on peut le faire !) par paquets. Un artifice qui ne trompe pas grand monde.

On fait donc de plus en plus appel à des professionnels, des « community managers » un métier apparu récemment et en plein développement, des jeunes gens en général, qui sont chargés d’animer les communautés et de faire vivre une certaine forme d’interactivité. Leur métier consiste à poster des messages positifs, à entretenir une convivialité maîtrisée sur les réseaux, à draguer sur les forums pour ramener du trafic sur le site internet de la maison qui les emploie, bref à se substituer aux vecteurs classiques de la communication pour séduire une classe d’âge qui ne lit plus les journaux, regarde peu la télé et échappe ainsi aux radars conventionnels.

C’est le côté obscur de la force. Mais ce métier peut aussi se révéler précieux pour dynamiser une structure, faire partager une expérience, une histoire, à l’image de ce qu’a fait une étudiante pour promouvoir un théâtre. En ouvrant les rideaux sur la genèse d’une création, en instaurant un dialogue avec les abonnés, en conversant sur facebook avec les enfants venus visiter le théâtre, elle a popularisé, donné envie et convaincu un large public de fréquenter la salle pour laquelle elle travaillait.

Mieux, une autre étudiante, férue de musiques nouvelles, en stage dans un café-concert à Paris, a bluffé son monde en doublant la fréquentation du lieu grâce à un habile management sur les réseaux sociaux (twitter en appel, facebook en plate-forme). Elle n’a rien moins que créé son emploi (mais est quand même venue passer son exam).

D’évidence quelque chose est en train de changer dans le monde de la com. Le récepteur de messages ne veut plus être un simple réceptacle d’informations ou d’émotions, il souhaite interagir, critiquer, donner son avis au besoin, et les gourous de la com et de la publicité vont désormais devoir tenir compte de cette nouvelle donne. Ce n’est pas si simple parce que le “commmunity management” est gourmand en personnel, exigeant (il doit faire appel à des modérateurs malins et cultivés). Il y aura donc des morts, comme dans la presse, et de nouveaux arrivants. Mais ce qui est sans doute le plus réjouissant (sans pour autant faire preuve de naïveté, l’intox a encore de beaux jours devant elle) c’est qu’une certaine forme de rigidité formelle, de verticalité, de condescendance, a vécu.

Illustrations : wingz.fr, tweet SNCF engineering.

un peu d’air

Laisser un commentaire

Hoedic

 

Machine débranchée, modération activée… quelques bords vivifiants en perspective avec Hoëdic en ligne de mire. Réouverture de l’atelier le 11 ou 12 juin. Portez-vous bien. Ph.

 

Illustration : île d’Hoëdic, wiki

 

 

 

 

de la cigarette

4 réponses

Le Monde nous apprend que la planète compte 1,3 milliards de fumeurs. Rapporté à la population adulte, cela peut sembler élevé mais c’est tout à fait plausible au regard du nombre impressionnant de fumeurs en Afrique et en Asie, notamment la Chine. C’est dingue comme les Chinois fument, leurs cigarettes sont – au demeurant – assez bonnes.

cigJe fais partie de ces 1,3 milliards de fumeurs. C’est mal. Je n’en disconviens pas. Et comme 90% des fumeurs je me passerais volontiers de cette redoutable addiction. J’ai d’ailleurs arrêté pendant sept ans, pour reprendre, comme un imbécile, en Inde, où l’on vend les cigarettes à l’unité.

Pour autant, si je ne revendique pas cette manie, je n’en suis pas moins de plus en plus exaspéré par le discours moraliste et manichéen des autorités sur le sujet. « Fumer tue » est-il écrit sur les paquets de cigarette, sur lesquels on exhibe les tumeurs les plus affreuses. Ce qu’on se garde bien de faire sur les bouteilles de rouge. Pourtant l’alcool, produit addictif s’il en est, tue autant que le tabac, sinon plus.

Ce moralisme nous vient, curieusement, des Etats-Unis, le pays qui a été le premier à valoriser le tabac, puis à le saupoudrer insidieusement de substances addictives. Pays qui est devenu le plus intolérant sur le sujet, comme il le sera vraisemblablement dans le futur pour l’obésité, qu’il aura pourtant contribué à exporter avec ses sodas. Mais passons.

Ce qui m’exaspère le plus dans le discours officiel c’est l’angélisme des arguments : fumer est une tare, c’est mal, c’est dangereux, il faut donc arrêter et tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes. Comme si 1,3 milliards de personnes se soumettaient à cette habitude pour le seul plaisir de se suicider et d’empoisonner la vie de leurs contemporains.

C’est un peu plus compliqué que ça. Outre le fait que c’est un plaisir, le tabac est un régulateur d’humeur extrêmement précieux pour les fumeurs qui, pour la plupart, n’ont pas besoin de recourir à des excès alimentaires ou à des régulateurs chimiques pour faire face aux aléas de la condition humaine.

Et arrêter de fumer, je peux en témoigner, n’est pas anodin, comme on se garde bien de le signaler aux candidats. Cela bouscule le métabolisme et provoque de sérieux désordres physiologiques. L’organisme, rompu à un certain équilibre, se rebelle pendant des années et se dérègle par ailleurs : l’appétit, c’est bien connu, se réveille dangereusement et le sommeil est troublé, dans le meilleur des cas. Souvent des dérangements étonnants peuvent surgir, qui sont liés à la physiologie de chacun, à la façon dont l’organisme a de se défendre contre ce qu’il considère comme un déséquilibre.

Du point de vue psychologique, le plus grand trouble provient du dérèglement du temps. Pour un fumeur, le temps est l’espace qui se déroule entre deux cigarettes. Pour un fumeur abstinent (on reste fumeur toute sa vie) le temps devient un tapis infini qui n’est plus rythmé que par les repas. Il est évidemment possible de s’arrêter, mais ce n’est pas aussi innocent qu’on veut bien le laisser croire.

« La liberté, c’est de pouvoir toute chose sur soi » disait Montaigne. Ce principe m’a aidé à tenir pendant des années. Et aujourd’hui je dois convenir avoir renoncé à une partie de ma liberté. Mais, curieusement, la chasse aux fumeurs, le mépris public dans lequel ils sont tenus, modifie peu à peu cette perspective. Il y a comme une fraternité du défi dans le regard de deux fumeurs inconnus qui se retrouvent sur un trottoir pour en griller une. Une sorte de pied-de-nez au moralisme ambiant qui sacrifie une à une les libertés au nom de la sacro-sainte sécurité.

Ce billet n’est évidemment pas un appel au crime. Le plus simple reste de ne pas commencer. Mais la société gagnerait, me semble-t-il à adopter un discours un peu moins vindicatif à l’égard des fumeurs. Un peu plus en phase avec la réalité aussi. Le tabac est une substance qui a accompagné l’humanité depuis des temps immémoriaux (en Occident c’est plus récent, certes). Son usage a été encouragé par les autorités (qu’on se souvienne des Troupes distribuées aux militaires) dopée par le commerce, le cinéma et la publicité, sa composition sciemment modifié par les industriels. Fumer modérément du vrai tabac (100% tabac devient aujourd’hui un argument commercial, on croit rêver) n’est pas nécessairement une tare. Amis fumeurs, même si demain j’arrête, c’est promis, vous conservez toute ma considération.

Pas de mémoire sans oubli

10 réponses

La mémoire est essentiellement constituée d’oubli. La preuve, je ne me souviens plus qui a dit ça.  Ce qui est sûr c’est qu’il est impossible de vivre sans oublier, comme le montre Borges dans une de ses nouvelles les plus vertigineuses, où le héros se souvient de tout, de chaque feuille d’un arbre, de chaque mot de l’histoire naturelle de Pline, et qui finit par s’enfermer dans une pièce vide pour sortir de l’enfer d’une mémoire qui le dévore.

arbre remarquable

Chacun sait que notre mémoire est sélective, infidèle et créatrice. Nos souvenirs sont soumis à nos humeurs, se façonnent avec le temps, se modèlent, parfois se réinventent. Un bon exercice pour s’en convaincre est de relire un livre à quelques années d’intervalle. On découvre bien souvent un autre ouvrage, qui résonne différemment en nous, et peut parfois nous raconter une autre histoire.

Si, comme le disait Proust – de mémoire -, l’identité d’un individu, c’est sa mémoire, l’histoire de sa vie telle qu’il se la raconte à lui-même – on doit convenir que l’identité est une construction subjective. Internet est, insidieusement, en train de modifier les choses. Il n’est pas certain que nous ayons pris toute la mesure de ce que cela signifie. La récente admonestation de l’Union Européenne à l’égard de Google devrait pourtant nous alerter. En l’état actuel, nous ne sommes plus les pilotes de notre mémoire, le récit de notre vie telle que nous nous la racontons à nous-même, pour reprendre Proust, ou telle que nous la racontons aux autres, fait progressivement place à des algorithmes souverains, qui décident pour nous ce qui a de l’importance ou non.

En soi, le fait que nous ayons été pris en photo au cours d’une soirée arrosée il y a dix ans, que nous ayons dévoilé nos opinions politiques il y a cinq ans sur un forum de discussion, n’est pas dramatique. Mais il est des informations d’ordre intime ou familial que l’on peut souhaiter ne pas partager avec tout le monde. On peut être l’objet de la désinvolture de tel ou tel interlocuteur, de telle ou telle administration, ou plus embarrassant d’un acte de malveillance délibérée.

Le problème avec les algorithmes est qu’ils ne réfléchissent pas. Ils ont une logique quantitative et font monter en référence les liens les plus consultés. Or, tout journaliste le sait : les mauvaises nouvelles ont toujours plus de succès que les bonnes. Donc mécaniquement, elles montent plus sûrement dans les moteurs. J’en ai fait l’expérience il y a quelques années avec un papier sur un forum, qui me traitait rien moins que de « révisionniste » pour une phrase maladroite écrite dans un bouquin sur l’immigration bas-bretonne à Saint-Nazaire.

Ce « révisionniste » est resté gravé dans le marbre pendant quatre ans jusqu’à ce que je trouve la parade. Ce n’est pas très grave, tout journaliste, tout auteur, s’expose et c’est la loi du genre. Pour autant la pérennité et la disponibilité d’informations qui peuvent porter atteinte à l’intégrité d’un individu, d’éléments biographiques obsolètes, de données de vie privée, posent à mon avis question. La mention de condamnations en justice est par exemple problématique. Si la justice, dans sa grande sagesse, a prévu des délais de prescription, les informations diffusées sur internet échappent à tout contrôle. Ainsi, en l’état actuel des choses, les données débusquées par google sur un individu, avec ou sans son accord, resteront disponibles en ligne ad vitam aeternam. Il me semble qu’on ne mesure pas ce que cela signifie à terme sur la construction de l’identité des générations qui arrivent.

 

Illustration : arbres remarquables

 

Montaigne, la vie sans loi

6 réponses

« Or les lois se maintiennent en crédit non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont lois. C’est le fondement mystique de leur autorité, elles n’en ont point d’autre. Qui bien leur sert. Elles sont souvent faites par des sots. Plus souvent par des gens qui en haine d’équalité ont faute d’équité. Mais toujours par des hommes, auteurs vains et irrésolus. Il n’est rien si lourdement et largement fautier que les lois, ni si ordinairement. Quiconque leur obéit parce qu’elles sont justes ne leur obéit pas justement par où il doit. »

montaigne

Il faut attendre la page 175 du Montaigne de Pierre Manent, qui vient de paraître chez Flammarion, pour lire ce troublant passage des Essais (III, 13) et enfin toucher des yeux la promesse du livre, sous-titré « La vie sans loi », formulée sur la quatrième de couverture : « Montaigne est engagé dans une entreprise de recomposition des autorités, dont le moi de chacun de nous voudrait être l’heureux héritier. Il faut entrer dans son atelier pour découvrir ce que cette entreprise comporte d’audace et de ruse, de vertu et de vice, de vérité et de mensonge. »

S’il ne remplit pas sa promesse, la vertu de cet ouvrage, un brin laborieux, qui s’égare trop souvent du côté de Pascal et de Rousseau, est ailleurs. Elle est de déminer les Essais, de faire la part entre les concessions accordées à l’époque, les facéties, et l’incroyable liberté de penser que s’accorde Montaigne. Pierre Manent nous propose, en quelque sorte, une lecture au second degré des Essais, ainsi que le note Patrick Rodel : « Des étapes autrefois admises qui jalonnaient le parcours de Montaigne du stoïcisme au scepticisme en passant par l’épicurisme, il ne reste plus grand chose dans la lecture que nous propose Manent. Ce qui semble l’emporter c’est une destruction, pour ne pas dire une déconstruction, du projet philosophique qui, depuis l’Antiquité et Socrate, tend à ordonner la pensée et la vie humaines sous l’autorité de la raison. »

De fait, et c’est ce qui fait toute la modernité de Montaigne, qui saute allègrement au-dessus des Lumières si l’on peut dire, le vieux Gascon n’accorde guère plus de crédit à la raison, à la construction philosophique qu’à la religion (en dépit des précautions diplomatiques qu’exigeaient l’époque). Montaigne est un intuitif, qui fait la part belle au corps, aux sens. « Puisqu’on ne peut simplement croire les sens comme les épicuriens, ni les congédier comme les stoïciens : « il n’y a point de science ». Les sens troublent l’entendement et sont troublés par les passions de l’âme, de sorte qu’ultimement, et toute notre ignorance se rassemble pour ainsi dire en ce point, nous ne savons pas si nous dormons ou si nous veillons. »

Il y aurait donc du Tchouang Tseu dans Montaigne. Ce n’est pas complétement idiot. Cet essai de Pierre Manent nous montre, à tout le moins – comme le rappelle le long passage sur la condition animale – que Montaigne n’a pas dit son dernier mot, que les Lumières ont peut-être investi un peu abusivement dans la raison humaine, qu’un peu d’humilité ne serait pas inutile. C’est une bonne nouvelle.

Montaigne, la vie sans loi, Flammarion, 366 p. 22€.

une lecture politique de Houellebecq

5 réponses

Les deux dernières grandes manifestations populaires qui ont défrayé la chronique, celle contre le mariage pour tous et celle, samedi, contre la politique économique jugée trop libérale du gouvernement, renvoient à nos représentations archétypales de la droite et de la gauche. La droite serait conservatrice en matière de mœurs et libérale en matière économique. A l’inverse la gauche serait libérale en matière de mœurs et antilibérale en matière économique.

Michel Houellebecq

J’aime beaucoup Michel Houellebecq en ceci qu’il fait exploser ces représentations. Ce qui le rend inclassable politiquement et particulièrement agaçant aux yeux d’un grand nombre de lecteurs. Expliquons-nous. Dans Extension du domaine de la lutte, redoutable petit bouquin, Houellebecq met en lumière, avec la crudité qui le caractérise, la misère sexuelle contemporaine. Misère sexuelle qui n’est pas liée à une quelconque misère économique puisque son personnage principal est ingénieur. L’auteur pointe, avec l’ironie et le cynisme qui le caractérisent, la « loi du marché » sexuelle qui prévaut depuis la libéralisation des mœurs à la fin des années soixante, loi du marché qui fait des moches et des gros, plus que des pauvres, les nouveaux parias de la société. Parias qui errent dans les coursives du sexe tarifé pour trouver leur consolation.

C’est très bien vu, et c’est ce qui fait à mes yeux, la modernité de Houellebecq. Dans son dernier roman La carte et le territoire Houellebecq s’amuse cette fois avec la loi du marché de l’art, dont il pointe avec délices, les dérives économiques. Il épingle également la folie de la société de consommation, qui interdit à son héros de retrouver d’une année sur l’autre les vêtements qu’il aime, qui ne sont plus fabriqués au nom du culte imbécile de la nouveauté. La fin du roman est absolument délirante, et montre de quelle manière la fortune peut conduire à la folie. Ce roman, que j’ai lu sur le tard, exaspéré par le tintamarre médiatique provoqué à sa sortie, est une vraie réussite, où le cynisme des ouvrages précédents a fait place à une savoureuse ironie.

Le côté inclassable, agaçant, déstabilisant, de Houellebecq proviendrait ainsi du fait que l’auteur des Particules élémentaires serait de droite en matière de mœurs mais de gauche en matière économique, comme le relève un récent colloque consacré à son œuvre. C’est un peu rapide certes, mais pas idiot. Les individus de ce bois ne doivent pas être très nombreux, mais ils ont le mérite d’interroger nos représentations et sont l’incarnation d’une précieuse liberté de penser.

Photo : Paris-Match