Archives mensuelles : septembre 2023

La retraite d’un grand éléphant

crédit photo : Le voyage à Nantes

Pierre Oréfice prend sa retraite. A 69 ans, Le directeur des Machines de l’île et créateur avec François Delarozière du Grand Eléphant de Nantes passe la main à Hélène Madec ainsi qu’à Laurent Mareschal pour la programmation des nefs (ce qui est bonne nouvelle).

Il est de bon ton, ces dernières années, dans les couloirs de l’Empire du Bien, de dénoncer la folie des grandeurs de ces créateurs qui ont joué depuis trente ans avec la ville, en ont fait une scène de théâtre permanent. Jean Blaise, François Delarozière, Pierre Oréfice, Jean-Luc Courcoult, les Machines, Royal de Luxe, sont devenus les punching-balls préférés de certaine gauche bien-pensante, prompte à brûler ce qu’elle a adoré. Au point d’acculer Johanna Rolland à abandonner L’arbre aux hérons, pour éviter d’être sacrifiée en place publique. 

C’est sans doute une forme de rançon du succès. Mais il n’est pas interdit d’avoir de la mémoire. De se souvenir du Water clash, de La véritable histoire de France, de la déambulation du Géant, de la catapulte à pianos, de la machine à croquer les pommes… Et de quelques explosions de scènes absurdes et sidérantes en pleine rue. Des folles émotions ressenties, dans les endroits, aux moments les plus inattendus. 

Il ne s’agit pas ici d’entamer un morceau de violon sur les Machines de l’île, chacun se fait bien l’idée qu’il en veut, tout en ne manquant pas d’y conduire ses amis de passage à Nantes, mais de saluer Pierre Oréfice. Administrateur historique du Royal de luxe, à l’époque où la troupe n’était qu’une bande de saltimbanques infréquentables. “Le tout n’est pas d’avoir des idées, encore faut-il les mettre en oeuvre” dit volontiers François Delarozière. C’est à cela que Pierre Oréfice s’est employé tout au long de son parcours (il est possible que lui-même n’en revienne pas). N’ayant pas nécessairement le beau rôle, mais assurant avec une constance et une détermination remarquables la faisabilité des projets, en construisant leur architecture.  

L’histoire rendra évidemment justice à ces créateurs, qui ont fait sortir la culture de ses boîtes noires, pour l’installer dans la rue. Qui ont rendu à tant de grandes personnes, leur regard d’enfant, les a projetées du fond d’elles-mêmes dans un univers qu’elles avaient coupablement oublié. Mais il est aussi autorisé de le dire au présent. Et c’est un plaisir de le faire. Amen. 

Le retour du Malais de Magellan

Marguerite de Navarre

Les familiers de cet atelier ont peut-être en mémoire les premiers essais de la suite que j’entendais donner au Malais de Magellan, paru en 2018. Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle pour la littérature ? Je ne sais, mais j’ai décidé de reprendre ce second volet, désormais bien avancé, qui pourrait paraître au printemps 2024. Si ces Essences souveraines, titre provisoire, sont appelées à se tenir toutes seules, elles mettront en scène les mêmes personnages et les lecteurs du Malais bénéficieront de précieux éléments de contexte. Problème, le livre, qui a recueilli un succès d’estime à la hauteur de ses modestes ambitions (300 exemplaires) est épuisé. Il n’est pas exclu qu’il soit réédité un jour, en compagnie du deuxième, voire du troisième volet, mais la question ne se pose pas pour le moment. J’ai donc eu l’idée de le publier en feuilleton dans cet atelier pour permettre à tous de le feuilleter, de se rafraîchir la mémoire, ou tout simplement de le découvrir. Si tout va bien – si je maîtrise convenablement la presse numérique – ce qui n’est pas gagné -, à raison d’un chapitre semaine, l’ensemble sera mis en ligne fin 2023 et pourra être consulté à loisir chapitre par chapitre.

Pour ce numéro zéro, je vous propose de consulter la maquette de la couverture (ci-dessus), qui donne l’argument, et de jeter un oeil sur l’avertissement, avec une singularité. Cet avertissement, retrouvé dans les archives de l’édition papier, n’est pas celui qui a été imprimé. Il en diffère dans la forme, mais l’esprit est le même. Il est, par ailleurs précisé que ce petit livre est imprimé en Garamond, ce qui est la cas sur papier, une police de caractère créée à l’époque par Claude Garamont (avec un t). Ce ne sera pas le cas dans cet atelier puisque wordpress ne propose pas ce caractère. Bonne entrée en matière et à la semaine prochaine pour le début des hostilités.

Avertissement

Prends garde, ami lecteur, au titre de ce petit livre. Le Malais de Magellan ne t’emmène pas naviguer sur les océans. Il n’est guère question, dans les pages qui suivent, du capitaine génial et sanguinaire qui franchit pour la première fois l’obstacle têtu qui barrait la route des Indes orientales. Si c’est cette perspective qui t’a conduit à prendre en mains ce livret, passe ton chemin, tu éviteras un malentendu. Si, en revanche, tu es curieux de connaître les femmes et les hommes qui ont mis en lumière le récit de cette première navigation autour du monde, tu peux tenter la plongée.

Mais sache que tu arpenteras plus souvent les ateliers des imprimeurs normands que tu ne fréquenteras les îles aux épices. Tu passeras l’essentiel de ton temps en compagnie d’un jeune typographe, d’une nonne défroquée et d’un poète de cour. Tu t’étonneras peut-être du rôle des femmes dans la configuration du monde qui se dessine, tu n’en sentiras pas moins l’odeur du bûcher.

Arrivé au terme de ce voyage en Garamond, c’est le caractère d’imprimerie que tu déchiffres en ce moment même – tu croiseras Claude Garamont – tu seras tenté de mettre en doute la véracité de cette aventure. C’est ta liberté. Enrique de Malacca, le Malais de Magellan n’a pas bonne presse dans l’histoire officielle. Peu importe. J’espère simplement que ce récit te permettra de passer un bon moment et, je le souhaite, de considérer d’un œil neuf  le rôle des imprimeurs dans la représentation du monde qui est la nôtre.

Porte-toi bien.

Mayotte a soif

Les fourmis s’attaquent désormais aux éponges à Mayotte, non pour manger, mais pour boire. L’ensemble de l’île a soif : plantes, animaux, humains, sans distinction. A compter du lundi 4 septembre l’eau, qui n’est plus potable depuis des jours, sera coupée deux jours sur trois au robinet -deux jours sur trois -. Et le “préfet de l’eau” nommé en urgence cet été, n’exclut pas une coupure définitive si les retenues collinaires sont à sec, ce qui ne saurait tarder. Les écoles ont commencé à renvoyer les enfants chez eux faute d’eau dans les toilettes.

Il y a bien sûr une explication à cette pénurie, l’insuffisance de précipitations lors de la dernière saison des pluies (de novembre à mars), or Mayotte tire 92% de son eau de la pluviométrie, stockée sur deux retenues collinaires. L’une d’elles ne propose plus aujourd’hui que de la boue. Ajoutons à cela un réseau de distribution assez folklorique qui laisse échapper environ 30% de la ressource. Et une gestion du syndicat mixte d’eau et d’assainissement, pour le moins fantaisiste dont une partie des responsables font l’objet d’une enquête pour favoritisme, corruption active et passive et abus de biens sociaux. Bref, l’enfer. 

L’enfer parce qu’on ne mesure pas ce que signifie ne pas disposer d’eau quand elle coule, comme un miracle permanent, au robinet. Pas de douche le matin, pas le soir, pas de possibilité de laver la vaisselle, le linge, pas d’eau dans la chasse pour évacuer petites et grosses commissions. Le tout en milieu tropical, où l’on transpire beaucoup, où les parasites se jettent sur le moindre déchet comme la petite vérole sur le bas-clergé. Certes l’Etat, dans sa grande bienveillance, a bloqué le prix du pack d’eau, et l’on trouve de l’eau en bouteille pour boire. Mais pour le reste, il faut se débrouiller, trouver des combines, stocker dans des bassines, des seaux, des gamelles et des bidons. 

On ne sait pas trop comment les choses vont tourner si l’eau est définitivement coupée fin septembre. La vie va probablement changer, l’activité se réduire, les entreprises, les écoles fermer, les problèmes d’hygiène se multiplier, tout comme les queues interminables au cul du camion pour remplir quelques bidons (des camions citerne sont annoncés). Mais on peut souligner une chose, la remarquable résilience des Mahorais, leur patience infinie, face à une pénurie qui aurait, sans aucun doute mis la France à feu et à sang pour dix fois moins. L’hiver dernier dans la perspective d’une possible coupure d’électricité de quelques heures en métropole, la France entière avait crié au scandale. Peut-on avancer que l’électricité n’est pas vitale ? L’eau si.