Les après-midi pluvieuses ont leur vertu. J’ai ainsi joué aux étagères musicales ce samedi ans le bureau pour faire un peu de place à la littérature, qui explosait dans ses deux petites armoires, et offrir un refuge décent aux documents de travail. Exit donc l’Histoire, qui a trouvé asile dans le couloir, pour faire place à la philosophie et aux essais, et ouverture des colonnes littéraires aux auteurs sans domicile fixe.

 On devrait ranger sa bibliothèque au moins une fois par an, la dégraisser régulièrement, comme le note Helène Hanff dans son merveilleux petit livre « 84, Charing Cross Road ». Ce que je n’ai pas manqué de faire, en sacrifiant quelques kilos d’Histoire hérités de ma précédente vie de bouquiniste. Ce nettoyage a plusieurs vertus, la moindre n’étant pas de redécouvrir certains titres oubliés ou fossilisés sous quelque couche sédimentaire. Et puis le fait de modifier la géographie d’une étagère renouvelle le regard porté sur les titres lorsque, le soir, on cherche un brin de compagnie.

 Sont ainsi remontés à la surface plusieurs ouvrages portés disparus depuis des mois, parmi lesquels un tout petit bonhomme de bouquin le Discours de la servitude volontaire de La Boétie aux éditions Mille et une nuits, et La presqu’île de Julien Gracq. Je suis ravi d’avoir retrouvé ce discours, inlassablement acheté puis offert, que j’ai cherché en vain à plusieurs reprises. Ce texte, nous dit la quatrième de couverture de cette édition en français moderne « analyse les rapports maitre-esclave qui régissent le monde et reposent sur la complaisance, la flagornerie et l’humiliation de soi-même ».

 Pour peu que l’on accepte de transposer la tyrannie vers ce qu’il est convenu d’appeler – pour faire court- la société de consommation ou la société du spectacle (du pain et des jeux), ce texte n’a rien perdu de son actualité : « Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité ont le cœur bas et mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour mieux les avachir. »

Je ne sais pas si ce discours peut parler aujourd’hui à un garçon de seize ans. Mais je vais essayer. Il a l’avantage d’être très court mais l’inconvénient de puiser ses exemples dans l’antiquité et demande un peu de souplesse intellectuelle. Mais sa force est d’avoir été écrit par un garçon de dix-huit ans, d’en conserver toute la fraîcheur et de faire de La Boétie une sorte de « Rimbaud de la pensée » comme le suggère Sèverine Auffret, la « traductrice » dans la postface. C’est osé, mais pas complètement infondé.

Illustration : bibliothèque maison, assemblage de planches de second choix teintées et cirées.