Il est des bonheurs de lecture que l’on voudrait ne pas avoir vécus, pour en retrouver la fraîcheur originelle, les revivre à nouveau. Je ne pensais pas que ce pouvait être le cas pour le cinéma. C’est fait. La découverte d’Andreï Zviaguintsev est de l’ordre du trouble provoqué par la lecture de Tchékov. Quatre films d’une beauté formelle sidérante, d’une précision redoutable, mais surtout d’une profondeur infinie, que seuls, peut-être, les Russes sont en mesure explorer. C’est à se demander.

“Il n’y pas de héros dans mes films” explique Andreï Zviaguintsev dans le livret qui accompagne le coffret regroupant ces quatre premiers films “Il y a seulement une situation dans laquelle se retrouvent des personnages – hommes ou femmes, peu importe. C’est une situation de choix, et c’est ce choix auquel le personnage est confronté qui est le premier héros du film. L’autre héros, c’est le langage cinématographique qui va montrer le comportement des personnages à l’écran; et c’est l’idée du film qui en est l’héroïne (…) La lourde tâche du cinéaste, du créateur en général, consiste à essayer de rendre visible l’invisible. Ce qui se voit est temporel. Ce qui ne se voit pas est éternel.”

Pourquoi penser à Tchékov ? Sans doute pour la maitrise de la technique narrative. On est ici aussi dans le domaine de l’épure : pas un plan de trop, pas une ficelle attendue, pas une once de gras, tout s’emboîte parfaitement, tout fait sens. Et puis sans doute l’absence de chute. Zviaguintsev n’est pas un moraliste. C’est un observateur de la nature humaine, qui explore  les ressorts cachés de nos comportements, qu’il s’agisse des rapports ambigus entre un père et ses fils (Le Retour), entre un mari et sa femme (Le Bannissement), ou qu’il s’agisse de la déchirure entre classes sociales (Elena et Leviathan). c’est à la fois diablement contemporain – le tableau brossé de la Russie d’aujourd’hui est d’une précision clinique – et complètement intemporel. On n’est jamais dans le jugement, toujours dans l’observation. Et on joue évidemment avec les genres cinématographique. Elena est un authentique polar noir, qu’aurait pu écrire Edgard Poe.

Andreï Zviaguintsev est un admirateur d’Edward Hopper. Ce n’est pas étonnant. La photographie est extrêmement léchée, il travaille d’ailleurs avec le même chef opérateur depuis le départ. Mais cette beauté formelle n’est pas gratuite, elle n’habille pas le récit. Elle en participe. Il y a une véritable osmose entre le fond et la forme. Bref, du vrai grand cinéma, qu’on aimerait pouvoir partager, si on avait une plume de critique. Alors laissons la parole à un professionnel de la profession, Arnaud Schwartz de La Croix, pour conclure :”Ils ne sont pas si nombreux les films qui vous atteignent au plus profond de l’âme et vous accompagnent longtemps après, tandis que les questions affleurent à l’esprit. On les cherche ces oeuvres qui élèvent par la beauté de leurs images, l’épure de leur décor, l’évidence de leur lumière, l’apparente simplicité de leur récit pour vous entraîner vers ce que le cinéma porte de plus ouvert et de plus noble.”