Archives de catégorie : Notes de lecture

Jorge Luis Borges : l’électricité des mots

Les cahiers de l’Herne ont eu l’excellente idée de réimprimer le numéro consacré à Jorge Luis Borges, épuisé depuis un demi-siècle (1964). Une somme de témoignages, de regards croisés, qui nous permet de faire connaissance avec le Borges intime, notamment sous la plume de ses meilleurs amis. Impossible évidemment de résumer en une courte note la richesse de cet ouvrage de 464 pages. Pour les lecteurs qui n’auraient pas encore eu la chance de fréquenter cet auteur vertigineux, voici quelques extraits d’un jeu auquel lui a demandé de se livrer l’une de ses connaissances, Carlos Peralta en commentant, au débotté quelques mots choisis. L’entretien, titré « l’électricité des mots » se déroule à l’hôtel Cervantes de Buenos Aires. Borges s’y prête volontiers, amusé.

INDIVIDU : Je me souviens du traité de Spencer, le philosophe anglais. Spencer pensait l’individualisme à un tel extrême qu’il s’opposait à la monnaie officielle et considérait que chaque personne devait frapper sa propre monnaie. Il rejetait également les armées des Etats, et pensait, sans doute, que les armées appartenant à de petites compagnies privées étaient ce qu’il y avait de mieux. Qu’aurait-il pensé en voyant l’Angleterre nationaliser les chemins de fer ! Peut-être que les compagnies nationalisées deviennent lentes et coûteuses, comme cela s’est produit aussi en Argentine. Je me souviens que mon père se définissait politiquement comme un anarchiste individualiste. Et je crois que moi aussi je me définis comme un anarchiste individualiste.

DIEU : Je dirais que l’idée de Dieu, d’un être sage, tout-puissant, et qui, de plus, nous aime, est une des créations les plus hardies de la littérature fantastique. Je préférerais, malgré tout, que l’idée de Dieu appartint à la littérature réaliste.

FEMMES : Avec une certaine tristesse, je découvre que toute ma vie je l’ai passée à penser à une femme ou à une autre. J’ai cru voir des pays, des villes, mais il y a toujours quelque femme pour faire écran entre les objets et moi. Il est possible que j’eusse aimé qu’il n’en fut pas ainsi : j’aurais préféré me consacrer entièrement à la jouissance de la métaphysique, ou de la linguistique ou à tout autre matière.

MORT : La pensée de la mort, je la recherche pour me consoler des difficultés et des choses fâcheuses. Devant n’importe quel malheur, je pense que j’ai encore à vivre une expérience complètement neuve. Je crois qu’on devrait se sentir excité devant une telle chose, le passage à quelque chose de fondamentalement distinct, à quelque chose qui – à moi du moins – ne m’est jamais arrivé. Non pas pour les châtiments ou les récompenses – ce serait puéril – : parce que s’ouvre une vie nouvelle, ou qu’il n’y a rien, et cela aussi, ce serait nouveau.

CELEBRITE : Pour le peu que j’en connais, c’est une incommodité. L’homme célèbre ne se reconnait pas tout à fait en celui que voient les autres. Cela n’améliore personne. Bien sûr, l’obscurité aussi doit être incommode, et aussi la célébrité ne peut être enviable que pour qui ne l’a pas encore eue.

TEMPS : J’ai pensé ou écrit tellement sur le temps… Mais je vais vous raconter une anecdote : un philosophe argentin et moi, nous conversions au sujet du temps, et le philosophe dit : « Dans ce domaine, on a fait de gros progrès ces dernières années. » et moi j’ai pensé que si je lui avais posé une question sur l’espace, sûr qu’il me répondait : « Dans ce domaine, on fait de gros progrès ces derniers cent mètres. »
Vous vous rendez compte : alors on attend jusqu’à la fin du mois, voilà qu’on sait tout sur le temps…

NB : ce billet a été publié une première fois en mai 2014.

La révolte des vieux crabes

2 réponses

Une bande de vieux schnoques à moitié décatis s’enfuit, qui de sa maison de retraite, qui de sa chambre d’hôpital, et se lance dans une improbable équipée à la poursuite d’un moment charnière de son passé. Tel est le prétexte de deux ouvrages (une bande dessinée et un roman), que le hasard des recommandations a placé ces derniers jours sur ma table de chevet. Est-ce simplement un hasard, ou l’air du temps serait-il imprégné par la révolte d’une génération qui se voit basculer du côté obscur de la vieillesse et entend exprimer sa révolte face au sort qui lui est réservé, par la dépossession rampante de sa propre fin.

Ces deux bouquins sont, quoi qu’il en soit, extrêmement toniques et contraignent le lecteur à décaler son regard sur la vieillesse. Extirpés de leurs mouroirs respectifs, et s’assurant, au besoin par la contrainte, de la complicité de leurs petits enfants, les deux bandes de copains se livrent en effet dans chacun des récits à une virée endiablée, digne des adolescents les plus inconscients, n’hésitant pas au besoin à casser des voitures, à semer les flics et à squatter les lieux les plus mal famés. La concordance des fils conducteurs est troublante même si le prétexte et le déroulement de ces deux virées sont très différents. Les vieux fourneaux débute en France et se poursuit en Italie sur les banquettes d’un J7 Peugeot rouge, conduite par la petite fille de l’un des protagoniste, enceinte jusqu’au cou. Manière de montrer que la société de la précaution est jetée aux orties passé le portail de la maison de retraite. C’est décalé, drôle, jouissif, déconnant mais cela reste intelligent et grave, qui plus est les dialogues sont excellents, telle cette réplique de la jeune femme, excédée par les exigences de son chargement de vieux : “En 80 ans, vous avez fait disparaître la quasi-totalité des espèces vivantes, vous avez épuisé les ressources, bouffé tous les poissons, il y a 50 milliards de poulets en batterie élevés chaque année dans le monde, et les gens crèvent de faim ! Vous êtes la pire génération de l’histoire de l’humanité !”

Les fugueurs de Glasgow, de Peter May, est un récit à double entrée. Celui de cinq vieux Ecossais au bout du rouleau, dont l’un atteint d’un cancer en phase terminale, qui décident de revivre la fugue qu’ils avaient tentée cinquante ans plus tôt pour échapper à leur condition de prolos et tenter leur chance à Londres, la guitare en bandoulière. Fugue qui s’était soldée par un misérable fiasco. Le procédé est assez classique mais plutôt réussi. On suit alternativement les deux équipées espacées de cinquante années (1965/2015) aussi cinglées l’une que l’autre. Rien ne se passe comme prévu, naturellement. La première est imprégnée de violence et de drogue, brossant au passage un portrait au vitriol de la société britannique des années soixante. Mais il y a aussi de l’amour et de la musique, beaucoup de musique. C’est un récit prenant, répondant aux codes du roman noir, dont la clef n’est donnée qu’à la toute fin. Mais peu importe l’intrigue, c’est la confrontation des vieux crabes avec leurs fantômes jeunes qui est la substance de cet ouvrage, sous le regard héberlué d’un petit-fils obèse, sorte de papate de canapé, emmené de force dans l’aventure par son grand-père, pour conduire la troupe à Londres dans sa Nissan Micra. L’énergie, la fantaisie, le courage sont du côté des vieux dans cette confrontation étonnante avec le temps. En dépit de l’image renvoyée par le miroir.

Les Vieux fourneaux, Lupano, Cauuet, Dargaud (3 tomes parus), Les fugueurs de Glasgow, Peter May, traduit par Jean-René Dastugues, Rouergue noir.

Un hiver avec Compagnon

17 réponses

Je viens d’achever “Un été avec Baudelaire” d’Antoine Compagnon, attrapé au vol cet été sur l’étal d’une jolie librairie de L’Isle-sur-la-Sorgue. Il semble que la série demandée à France Inter au professeur du Collège de France soit achevée. C’est bien, cela aurait pu finir par faire système.

Cette ravissante petite collection – Montaigne, Proust et Baudelaire – n’en constitue pas moins une précieuse introduction à trois monuments de la littérature française. Et en refermant le Baudelaire, je me suis pris à penser que l’ensemble ferait un parfait cadeau pour les lecteurs, notamment les ados, qui sont effrayés par ces monuments de la littérature française (surtout Proust et Montaigne).

Antoine Compagnon, professeur au Collège de France, réussit un bel exploit à travers ces trois recueils de chroniques : approcher les oeuvres sous une multitude d’angles en s’adressant à un large public avec le niveau d’exigence qui est le sien. Il ne s’agit pas d’ouvrages de vulgarisation mais d’approches thématiques, le plus souvent inédites, toujours nourries par des citations, remettant l’oeuvre et l’auteur dans leur contexte historique, social, et bien sûr littéraire.

La conversation selon Montaigne, l’éreintage chez Baudelaire ou l’amour chez Proust, autant de chroniques qui peuvent se lire indépendamment les unes des autres, mais qui donnent envie de poursuivre le chemin. Proust fait l’objet d’une “recherche” plus fouillée qui fait appel à une pléiade de spécialistes. C’est d’ailleurs l’ouvrage le plus copieux.

On me permettra ici un clin d’oeil à Pascale, qui m’avait sauvé la vie lors de rencontres littéraires au cours desquelles nous recevions Antoine Compagnon et qui m’avait offert un précieux décryptage des Antimodernes, l’ouvrage pour lequel il était invité. C’est un garçon charmant, pas du tout imbu de sa personne, avec lequel nous avions passé un moment délicieux. Comme quoi la notoriété n’est pas toujours synonyme de suffisance.

Internet : la colonisation douce

4 réponses

« Au XIXe et XXe siècles les pays colonisateurs ont organisé un acheminement des matières premières provenant des pays colonisés. Ces matières premières ont été transformées pour produire de la richesse et permettre aux économies de se développer. Tel un arroseur arrosé nous sommes désormais une colonie du monde américain à qui nous apportons de la donnée. » Stéphane Grumbach, directeur de recherche à l’Inria et spécialiste des questions géopolitiques liées au numérique, est l’une des nombreux observateurs d’internet interrogés par Laure Belot, journaliste au Monde, dans un essai foisonnant : « La déconnexion des élites, comment internet dérange l’ordre établi », qui vient de paraître aux Arènes.

Certes, nous avons connaissance, grosso modo, de l’ensemble des informations rassemblées dans cet essai, pour la plupart disponibles sur le web, mais leur mise en perspective n’est pas un luxe. L’état des lieux, vingt ans après la généralisation d’internet, nous permet de mieux comprendre l’évolution de ce moyen de communication qui bouleverse les échanges, les mœurs et modifie notre représentation du monde. Et ce n’est pas une information : quelques grandes compagnies américaines, Google, Apple, Facebook, Microsoft ou Amazon, ont mis la main sur un réseau imaginé par un Européen. Si l’internet (la diffusion d’informations par paquets) est, en effet, une innovation américaine, le World Wide Web (l’interconnexion des serveurs) est une création du chercheur Britannique Tim Berners-Lee, informaticien au Cern (Centre européen de recherche nucléaire) en 1989. L’idée était de créer un outil qui permette aux chercheurs de partager leurs travaux.

Cette dimension de partage n’a pas totalement disparu, en témoignent les sites participatifs situés hors de la sphère marchande, comme Wikipedia, le moteur de recherches Mozilla, le système d’exploitation Linux, et les nombreuses communautés qui continuent à vivre sur le réseau. Mais le business a globalement pris la main en généralisant un système de traçage systématique des utilisateurs. Ce système, connu du grand public sous le doux nom de « cookies », permet aux grandes compagnies, notamment google, de suivre les pérégrinations de chaque internaute, de les stocker et de les commercialiser auprès des annonceurs qui souhaitent cibler de plus en plus précisément leur clientèle.

Aujourd’hui 90% des données mondiales sont aspirées par les Etats-Unis, dans des « nuages », lieux privés, sous législation américaine. Et, curieusement, personne ne semble véritablement s’en émouvoir. Pas nos élites en tout cas, occupées ailleurs. Seuls pour l’heure les Chinois et les Indiens semblent avoir pris la mesure du risque de cette colonisation douce, qui se déploie à bas bruit. Nos élites ne comprennent tout simplement pas ce qui est en train de se passer, de se jouer, formatées pour un monde où règne le cloisonnement et où la notion d’espace public virtuel n’a pas encore été intégrée.

photo : le routard

Un bel exemple de cet aveuglement a servi de prétexte à cet essai. Intriguée par le succès phénoménal du site leboncoin (17 millions de visiteurs uniques par mois dès 2012), Laure Belot a tenté de trouver des chercheurs qui travaillaient sur le phénomène. Elle n’en a non seulement trouvé aucun, mais s’est faite éconduire avec condescendance, comme site un site de petites annonces pouvait intéresser des chercheurs. La sociologie refuse encore aujourd’hui de se pencher sérieusement sur la sphère numérique. Notons au passage que leboncoin est devenu le premier site français d’offres d’emploi, devant Pôle emploi. Une explication ? Pôle emploi, 1 500 informaticiens, n’accepte pas les CV sous format Word. Un bel exemple de déconnexion des élites. On pourrait multiplier les illustrations. Qui étudie sérieusement le « poulailler » qui s’ébat au pied des articles de presse en ligne ? (là c’est moi qui illustre) Cette agora est pourtant un précieux thermomètre de l’état de l’opinion (une simple promenade sur le site du Parisien suffit à s’en convaincre).

J’ai corné des tas de pages de cet essai (de l’importance des mathématiques par exemple) avant d’attaquer cette note, mais il faudrait écrire… un livre pour tout commenter. Une question fondamentale doit toutefois être posée avant de conclure, c’est celle du droit. Comment réguler un espace qui échappe par nature aux frontières physiques et donc aux législations nationales ? Les Belges viennent de lancer une grande offensive contre facebook, en ordonnant au réseau américain de ne plus suivre les internautes non membres (ce qui paraît le minimum). Il va falloir suivre de près ce combat juridique, qui n’est pas gagné. S’il est un domaine où le droit européen pourrait avoir une légitimité, c’est bien sur ce terrain.

Une lueur d’espoir malgré tout, pour finir : ces colosses, qui ont prospéré en une décennie, ont malgré tout des pieds d’argile. Et leur succès tient essentiellement en la quantité de données recueillies. Qu’une partie du public se détourne du service et le colosse s’effondre. Tout n’est pas encore joué. Nous n’en sommes qu’à la préhistoire d’internet. Disons au début du XVIe, quelques décennies après l’invention de l’imprimerie. Et nous ne sommes vraisemblablement pas au bout de nos surprises.

PS : Je pensais que ce blog, édité sous wordpress, une plate-forme qui utilise un système de gestion libre et gratuit, échappait aux cookies (sachant que je paie un hébergement chez l’opérateur français OVH pour éviter la publicité). Non, le simple fait de proposer des boutons de partage sur les réseaux sociaux (au pied de chaque papier) ouvre les données de fréquentation de ce blog aux dits réseaux. J’y reviendrai dans un prochain billet, où je relaierai quelques ficelles pour échapper, autant que faire se peut, au traçage.

Est-ce que les mots se mâchent ?

6 réponses

« La lecture en malgache se dit famakian-teny, cela signifie littéralement la parole coupée, ou parole en morceaux (…) Mais la lecture en malgache peut aussi se dire vokiteny, la parole qui rassasie. »

S’il y a plusieurs mots pour dire la lecture en malgache, il n’y en a pas en français pour traduire l’écriture de Douna Loup. S’agit-il de prose, de poésie, de jeu avec la langue, les langues ? Le chroniqueur est bien embarrassé. Mais s’il a souffert à la lecture de ce roman coupé, de ce texte en morceaux, il n’est pas moins sorti rassasié par cette ode à la poésie malgache et à la liberté de création.

Et pourtant dieu sait s’il a pesté contre ce jeu avec la langue, la grammaire, la typographie même, avec cette absence apparente d’axe narratif, ce refus obstiné de posture de l’auteur, qui déstabilise en permanence le lecteur. Le narrateur est-il un homme, une femme, qui est ce « je », qui est ce « il » qui est ce « elle » ?

La forme, très soignée, très musicale, invite pourtant à poursuivre la lecture de ce texte étrange et envoûtant. Une atmosphère s’installe progressivement, qui, débarrassée des codes du roman, de la chronologie, franchit la cloison du récit pour pénétrer dans l’intimité de deux personnages : Rabe (Jean-Joseph Rabaerivelo) et Anja-Z (Esther Razanadrasoa), deux poètes malgaches du début du XXème siècle.

Douna Loup D.R.

La langue, c’est le propos central de ce beau et grave livre. Peut-on écrire des poèmes dans une langue de tradition essentiellement orale, ouvertement méprisée par le colonisateur, celui qui imprime les journaux et les livres ? Ou doit-on lui montrer en utilisant la sienne, en l’enrichissant, que la poésie ne se résume pas à la maîtrise d’une syntaxe et d’un vocabulaire ?

« … absence de genre et de nombre, manque de flexion casuelles et verbale, formes relatives qui servent à tant de fins, syntaxe misérable… font du malgache une langue convenant à ces primitifs, mais à peine à des demi-civilisés et inapte à exprimer les idées des Hovas instruits. » n’hésitait pas à écrire, à l’époque, un haut fonctionnaire français.

“Les hommes avalent des moustiques, moi je veux mâcher ce qu’on me donne à lire. Les mots ne sont pas à gober, n’oubliez pas de réfléchir” lui répond Anja-Z. “Un proverbe malgache dit “ny teny toy ni kitoza ka izay mahatsakostako no mahita ny tsirony” qui veut dire “les mots sont comme le kitoza (les filets de zébu fumé), seuls ceux qui arrivent à les mâcher profitent de leur saveur.”

Et puis il y a l’amour, la liberté des corps. L’amour charnel dans lequel baigne toute la seconde partie du livre, qui résonne en permanence avec la liberté de création que s’accordent les personnages. Lesquels deviendront, chacun à leur manière, des figures majeures de la littérature malgache.

Ce livre, paru en septembre, est un petit oiseau égaré dans la grande forêt de la rentrée littéraire. Un petit oiseau venu de loin et de très près, puisque Douna Loup, Genevoise, l’a écrit non loin de l’océan, près de Nantes, où elle s’autorise une vie à l’image de ses livres.

Royale Marguerite

7 réponses

Il est des ouvrages agaçants, dont on ne parvient pourtant pas à se détacher, qui vous tirent par la manche page après page. C’est le cas de « La passion secrète d’une reine », une biographie romancée de Marguerite de Navarre. Pas la reine Margot non, mais Marguerite d’Angoulême, ou d’Alençon c’est selon, la sœur de François Ier, protectrice des arts et des lettres, longtemps considérée comme l’un des auteurs majeurs du XVIe aux côtés de Rabelais et de Montaigne et puis un peu tombée dans l’oubli.

La passion secrète d’une reine, Henriette Chardak, Le Passeur.

Rabelais justement est l’un des personnages centraux de ce récit. L’auteur, Henriette Chardak, imagine une liaison secrète entre le moine médecin et la reine de Navarre, en s’appuyant sur des allusions codées apparaissant dans leurs œuvres respectives. Le scénario n’est pas très convaincant mais l’ouvrage, fort bien documenté, est un précieuse ressource pour qui s’intéresse un tant soit peu à cette époque charnière qui voit se fendiller le magistère d’une Eglise jusqu’alors toute puissante.

Et puis ce livre invite à une relecture fine de l’Heptameron, le grand recueil de nouvelles de Marguerite, dont il donne de multiples clefs. Suite d’aventures galantes de l’époque, l’Heptameron accepte en effet différents niveaux de lecture. On peut le lire comme une chronique de mœurs, à la manière des Historiettes de Tallemant des Réaux, et c’est déjà un grand plaisir. On peut aussi le lire avec des lunettes d’historien, et c’est dans ce registre un recueil très précieux, au moment de la naissance officielle de la langue française (il semble que Marguerite ait joué un rôle important pour l’adoption de l’ordonnance de Villers-Cotterêts) . Mais on peut également l’envisager comme une réflexion sur la condition féminine, la liberté de comportement et de choix que les femmes commencent à revendiquer.

Le procédé est de ce point de vue assez habile. Une dizaine de femmes et d’hommes sont bloqués dans un refuge en montagne et racontent tour à tour (une femme, un homme) une aventure plus ou moins galante (parfois cruelle) qui leur a frappé l’esprit. Il y en a d’absolument délicieuses. Au terme de chaque histoire, les participants sont invités à commenter le comportement des protagonistes.

Marguerite, qui participe au jeu, sous le pseudonyme de Parlamente, ne se gêne pas pour donner son avis lorsque son tour vient, mais il n’y a pas de hiérarchie des opinions. Le lecteur est entièrement libre d’adhérer à tel ou tel point de vue, sachant que les femmes ne s’en laissent pas compter par les hommes dans ces joutes verbales.

La principale difficulté pour un lecteur contemporain, c’est bien sûr la langue, même si l’orthographe et la ponctuation ont été adaptées à nos modes de lectures dans la plupart des éditions. La mienne (Garnier) est lisible pour qui s’est déjà frotté à la langue du XVIe, mais il existe sans doute des éditions plus récentes en français moderne. La langue ne doit pas être un obstacle au commerce avec cette grande dame, qui nous rappelle avec l’élégance d’une reine que l’incompréhension et les malentendus qui persistent entre les hommes et les femmes ne datent pas d’hier.

Savoir ignorer

1 réponse

« Ignorer qu’on ignore, c’est ne pas savoir du tout. Mais savoir qu’on ignore, c’est vraiment savoir, car cela suppose de savoir tout ce qui est déjà su et d’être capable de détecter ce qui fait trou dans la connaissance. C’est croire savoir sans vraiment savoir qui constitue la vraie pathologie du savoir. C’est pourquoi, au fond, l’ignorance est la grande affaire des savants. Elle est le pays dont le savoir est le pays limitrophe. A ce titre, elle est une chose trop sérieuse pour être laissée aux seuls ignares : c’est une affaire de spécialistes. (…)

Trou noir, DR

Aujourd’hui, alors même que plusieurs centaines de particules ont été découvertes grâce aux accélérateurs du Cern ou ailleurs, les physiciens savent qu’ils ignorent la nature des éléments principaux du mobilier de l’univers : ils ont constaté que la matière telle qu’ils la connaisssent ne constitue qu’une part très faible du contenu de l’univers, et que tout le reste leur échappe. En somme, ce qu’ils ont appris leur permet de dire qu’ils en savent moins qu’avant, quand ils croyaient savoir. »

Extrait du Monde selon Etienne Klein, Champs, Flammarion.

La confrérie des chasseurs de livres

19 réponses

Comment résister à un titre pareil ? a fortiori s’il évoque les premiers temps de l’imprimerie et l’itinéraire de François Villon, l’une des figures les plus attachantes de la littérature françoise.
Je viens de refermer, étourdi, La confrérie des chasseurs de livres, dévoré en une journée et demie. Etourdi oui, par ce polar ésotérique haletant et agaçant, érudit et désinvolte, mais au bout de compte assez jouissif. On sent que l’auteur a pris plaisir à balader Villon dans les replis caillouteux de Terre sainte à la recherche des textes anciens qui vont bouleverser la chrétienté.

La confrérie des chasseurs de livres, Raphaël Jerusalmy, Actes Sud Babel. 316 p.

« La confrérie des chasseurs de livres » est un exercice d’uchronie assez malin, qui prend appui sur l’évaporation de François Villon en 1463, lequel disparait des radars à trente-deux ans, au lendemain de son bannissement par le Parlement de Paris. De fait, le brigand poète n’a laissé aucune trace dans l’Histoire après cet élargissement, et laisse sur leur faim ses « frères humains » qui après lui vivent. L’auteur, Raphaël Jerusalmy, intellectuel franco-israelien (ou l’inverse), au parcours presque aussi fantasque que Villon, imagine que cette libération (Villon était condamné à « être pendu et étranglé ») est le fruit d’un marché avec le roi de France, qui cherche à déstabiliser le Vatican contre lequel il est en conflit.

En deux mots Villon et son acolyte Colin – une brute sympathique, on retrouve là les codes du polar médiéval – ont pour double mission d’exhumer des textes antiques qui vont remettre en cause l’autorité de l’église, notamment la République de Platon, et d’inciter les tous premiers imprimeurs à arroser le pays de copies de ces textes. Une sorte de révolution culturelle à bas bruit qui préfigure les lumières. On apprend au passage que Louis XI, plutôt connu pour sa cruauté, était avec les Médicis un esprit éclairé qui combattait à sa manière l’obscurantisme de l’Eglise.

C’est indéniable, Raphaël Jerusalmy est un authentique érudit, qui a parfaitement intégré le bouleversement culturel que va provoquer la généralisation de l’imprimerie et la fin de la confiscation du savoir par les clercs. L’auteur se laisse parfois emporter par sa plume, au fil d’une intrigue assez complexe où tout le monde est le jouet de tout le monde, mais il propose au bout du compte une lecture poétique de l’Histoire qui n’aurait peut-être pas déplu à Villon : « Quoi qu’en pensent Jerusalem et les Médicis, ce sont les rimailleurs qui changeront la donne, pas les docteurs et les métaphysiciens. Les humanistes ne sont que les papes d’un nouveau genre, pontifiant de même, briguant chaires de faculté et rentes à vie tout autant que les clercs. »

Raphaël Jerusalmy, Normalien puis espion (sic) est aujourd’hui marchand de livres anciens à Tel Aviv. Ce qui donne à « La confrérie des chasseurs de livres » un bienvenu parfum d’encre et de cuir. C’est aussi un fin connaisseur des traditions catholiques et juives ainsi que des querelles religieuses et politiques qui agitaient l’époque, de Paris à Florence, de Gênes à Saint-Jean d’Acre, de Lyon à Jérusalem.

La dimension cachée

13 réponses

« Pour les Américains, passer la tête par la porte d’un bureau revient à demeurer hors du bureau. Si le visiteur demeure sur le seuil, tenant la porte ouverte pour parler à une personne qui se trouve à l’intérieur, il est toujours considéré comme hors de la maison, et même si le corps entier est à l’intérieur d’une pièce, du moment qu’il s’appuie au chambranle de la porte, on considère qu’il conserve un point d’ancrage à l’extérieur et qu’il n’a pas complètement pénétré à l’intérieur du territoire de l’autre. Aucun de ces critères spatiaux ne vaut en Allemagne du Nord. Dans chaque cas où l’Américain estime qu’il reste à l’extérieur, il a déjà pénétré dans le territoire de l’Allemand et par définition est entré dans son intimité. (…)

Dans leurs bureaux les Américains travaillent portes ouvertes. Les Allemands les ferment. Mais, en Allemagne, la porte fermée ne signifie pas pour autant que celui qui est derrière souhaite la tranquillité ou fait quelque chose de secret. Simplement pour les Allemands, les portes ouvertes produisent un effet désordonné et débraillé. La fermeture de la porte préserve l’intégrité de la pièce et assure aux personnes la réalité d’une frontière protectrice qui les préservent de contacts trop intimes (…)

La méconnaissance de ce fait élémentaire s’est révélée être la cause de frictions et de malentendus sérieux entre administrateurs allemands et américains en Europe. C’est ainsi que j’ai eu l’occasion d’être contacté par une compagnie qui avait des succursales dans le monde entier. La première question que l’on me posa fut : « Comment peut-on obtenir des Allemands qu’ils gardent leurs portes ouvertes ? ». Dans les bureaux de cette firme les portes ouvertes traumatisaient les Allemands. Les portes fermées donnaient au contraire aux Américains le sentiment d’une conspiration générale. (…)

« Après deux millénaires de contact, les Occidentaux et les Arabes ne se comprennent toujours pas. Au Moyen-Orient les Américains sont immédiatement saisis par deux impressions contradictoires. En public ils étouffent et se sentent submergés par l’intensité des odeurs et des bruits ainsi que par la densité de la foule ; au contraire dans les maisons arabes ils se sentiront mal à l’aise, vulnérables et quelque peu déplacés à cause des espaces trop vastes (…)

Au cours des entretiens que j’ai eu avec des Arabes, j’ai été frappé par l’emploi fréquent qu’ils faisaient du mot « tombe » à propos des espaces clos. En un mot, les Arabes ne sont pas gênés d’être entourés par la foule mais détestent être entourés par des murs. Ils sont beaucoup plus sensibles que nous à l’impression d’entassement dans les espaces intérieurs. A ma connaissance, un espace clos doit posséder au moins trois qualités pour satisfaire un Arabe : l’ampleur d’abord et le dégagement, de hauts plafonds ensuite, qui n’obstruent pas le champ visuel ; et enfin une vue dégagée. Ce sont là précisément les caractéristiques des espaces intérieurs où nous avons vu que les Américains se sentent mal à l’aise. (…)

Les structures proxémiques aident à découvrir beaucoup d’autres aspects de la culture arabe. Par exemple il est quasiment impossible de donner une définition abstraite de la notion de frontière ou de limite. Il y a ce qu’on appelle les « abords » d’une ville, mais des limites permanentes sous forme de lignes invisibles n’existent pas. Dans mon travail avec les Arabes j’ai eu beaucoup de difficulté pour traduire notre notion de frontière en des termes qui leur fussent intelligibles. Pour mieux définir la différence de nos deux points de vue culturels en la matière, j’imaginai de dresser un inventaire des empiètements de frontière. Mais je ne suis pas encore parvenu à découvrir une notion qui ressemble même de loin à notre notion d’empiètement. (…)

En bref, nous nous trouvons devant des structures proxémiques très diverses. Leur analyse permet de découvrir les cadres culturels cachés qui déterminent la structure du monde perceptif d’un peuple donné. Le fait de percevoir le monde de façon différente entraîne à son tour des différences dans la façon de définir les critères de l’entassement, de concevoir les relations interpersonnelles ou de concevoir la politique intérieure ou internationale. »

Extraits de “La dimension cachée” Edward T. Hall, anthropologue américain, 1966.

Le divin marché

Il est des livres magiques dans lesquels on retrouve formulées clairement des intuitions confuses. Le Divin Marché est de ceux-là. Et je n’en suis qu’à la moitié. Je n’en éprouve pas moins le besoin de fixer par écrit quelques idées qui me viennent à l’esprit et qui pourraient s’échapper au fil de la lecture tant cet ouvrage est dense et copieux. Je voudrais surtout éclairer, à la lumière de cette réflexion, deux phénomènes : la résurgence d’un Islam radical dans le monde et l’incroyable fortune d’un parti d’extrême-droite en France qui ne laissent pas de susciter des colonnes d’analyses et de commentaires.

La thèse de Dany-Robert Dufour est, somme toute, assez simple. Les découvertes scientifiques ont bouleversé notre relation au monde, mais n’ont pas résolu nos problèmes métaphysiques. Une nouvelle croyance est donc née discrètement au XVIIIeme siècle, basée sur l’approche de Newton, selon laquelle l’univers est une splendide machinerie où les forces s’équilibrent naturellement. Le chantre de cette nouvelle doctrine, Adam Smith, a élaboré une théorie selon laquelle, ce qui est valable pour la nature l’est aussi pour l’humanité. Ainsi l’ensemble des intérêts égoïstes de tous les humains s’équilibre et produit une société assurant le bonheur de tous. C’est « la main invisible » du marché.

Cette théorie « libérale », principalement portée par les Anglo-Saxons, en particulier les Américains, a prospéré tranquillement au cours du XIXème siècle, tout en étant contenue en Europe et dans le reste du monde par une vision plus classique de l’organisation de la société, plus portée à la régulation, dans des pays dotés de pouvoirs politiques forts et interventionnistes. Mais elle a peu à peu gagné le reste de la planète, en s’appuyant sur une illusion partagée : l’idée que le bonheur est intimement liée au consumérisme, à la possession toujours plus grande d’objets apportant le susdit bonheur (relire à ce propos l’excellente Société de la consommation de Baudrillard). N’hésitant pas, au besoin, à utiliser les découvertes en psychologie pour promouvoir une « économie libidinale » fondée sur les instincts primaires de population, réduite à un « troupeau » de consommateurs aveuglés.

Cette relation au bonheur terrestre a, peu à peu, sonné le glas des religions (à l’exception notable du protestantisme, marchéo-compatible, aux Etats-Unis), au profit de revendications contemporaines qui s’expriment dans cette magnifique formule qu’est « le pouvoir d’achat » (magistralement mis en boite ici). Et créé un vide métaphysique qui commence à déstabiliser sérieusement les populations les plus fragiles, progressivement oubliées par cette « main invisible » au profit des plus malins, qui ont peu à peu dévoyé de système en faisant sauter, à la fin du XXème, les dernières barrières de régulation. En deux mots, le pouvoir politique a perdu la main, au profit des tenants d’une théorie qui s’est peu à peu transformée en religion.

Les perdants à ce petit jeu, cette fois c’est moi qui parle, commencent à donner de la voix. Ils se trompent, bien entendu, mais il est assez curieux que peu d’intellectuels et pratiquement aucun parti politique n’aient mis le doigt sur le fond du problème. Ce n’est pas la conduite des affaires publiques qui est en cause, mais la relation du « troupeau » à la consommation. Et de ce point de vue nous sommes tous coupables. Enchainés par cette croyance que l’objet fait le bonheur, et piégés en permanence par les stratégies toujours plus subtiles déployées pour nous fourguer une camelote jetable (la mode, l’air du temps, le progrès technique…).

Mais revenons sur les perdants. Une citation de Dany-Robert Dufour tout d’abord, éclairante en elle-même : “Le Marché, ce dieu postmoderne (…) est capable de concentrer sur lui la haine des dieux qui échappent encore à son influence. Certes, le monde est en voie de globalisation, mais il existe encore de vastes zones pré-modernes. Entre ces deux zones, pré- et postmodernes, c’est à une nouvelle guerre de religions que nous assistons. Les religions pré-modernes savent bien bien que si elles ne réussissent pas à détruire par tous les moyens possibles le Marché, c’est le Marché qui les détruira. On assiste donc à une radicalisation des religions pré-modernes au titre desquelles il faut évidemment compter ces pans de l’Islam prêts à en découdre avec le Marché et ses incarnations (la société occidentale, les multinationales etc…). Comment oublier que ce fut un des temples les plus visibles du Marché qui fut visé le 11 septembre 2001 avec la destruction des tours jumelles du bien nommé World Trade Center ?”

Les seconds perdants, plus proches de nous, voteront Front National aux prochaines élections (59% des ouvriers selon les dernières estimations). Laissés pour compte par le système, ils expriment ainsi leur colère contre ce Divin Marché qui ne tient pas ses promesses à leur égard. Mais, ne nous y trompons pas, leur rêve est bien de rejoindre le troupeau. Un plus petit troupeau certes, mais plus sûr, le troupeau national. Ces deux sortes de perdants ne sont pas méprisables par définition. Ils n’acceptent tout simplement pas les règles du jeu qui leur sont imposées. Ils se trompent évidemment d’adversaires et de méthodes.

La plus grande difficulté n’est-elle pas de mettre en lumière les causes profondes du trouble ? Décidément, les intellectuels, les grands esprits, nous manquent cruellement ces temps-ci.

L'atelier du polygraphe

Philippe Dossal – ISSN 2497-7144